নন্বন্যর্রে্র ুস্পত্হাল্ত 
গ্রন্থছকারের 
“আর একথানি চিত্তবিনোদন অপূর্ব পৌবীণিক কাহিনী ! 


শু 


(শীত্রই বাহির হু ) 
পতির জন্য পত্বী যে কতথানি আত্মত্যাগ, কষ্ট- 
স্বীকার এবং নির্যাতন সহা করিতে পারেন, তাহা এই 
শৈব্যা-চরিত্রে ছত্রে ছত্রে অঙ্কিত আছে। পড়িতে 
পড়িতে অতি নিষ্ঠুরও অশ্রু সম্বরণ করিতে পারিবেন না) 
ছাপা, কাগজ ও সাজসজ্জ। 
তেমনই মনোরম, তেমনই অতৃষ্ট পুর্ব! 
বহু কষ্টে, বহু অর্থব্যয় করিয়া 
অতি ন্ুন্দর সুন্দর চিত্রত্বার! ইহার অঙ্গ 
মণ্ডিত করা হইয়াছে। মূল্য ৯” দেড় টাকা মাত্র। 
প্রকাশক-জ্রীগু-্ুদাতন চট্টোঁপাধ্যাস্ম 
বেঙ্গল মেডিকেল লাইব্রেরী, 
২-১ নং কর্ণওয়ালিস্‌ ছ্বীট, কলিকাতা । 
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চিত্র-সুচী। 


শশা কিস্তি 


অশ্বপতির বর-গ্রহণ । 

সাবিত্রীর প্রতি অশ্বপতির বনগমনাজ্ঞা। 
তপোবনে সাবিভ্রী-সত্যবান্‌_ সাক্ষাৎচ। 
তপোবনে সাবিক্রী-সত্যবান্ব_বিদায়। 
অশ্বপতির সভায় সাবিত্রী ও নারদ । 
সাবিত্রীর দেনিক আরাধন!। 

সাবিত্রীর ত্রিরাকন্র-ব্রত। 

বনপথে সাবিত্রী ও সত্যবান্‌। 

সাবিত্রী, যম ও মৃত সত্যবান্‌। 
সাবিত্রীর বর-গ্রহণ। 

সত্যবানের পুনজ্জীবন-লাভ। 

সাবিত্রী সত্যবানের আশ্রমে প্রত্যাবর্তন। 


শসা 


সূচীপত্র । 


নীল) ৮ ॥/০ 


সাবিত্রীর জন্ম 

সাবিত্রীর কৌমার্য 
তপোবনে সাবিত্রী 

সাবিত্রীর বিবাহ 

সাবিত্রীর বধৃত্ব 

সাবিত্রীর বর-লাত 
উপসংহার 

পরিশিষ্ট ... রঃ 
১। সাবিত্রী-চরিত্র 

২। সাবিত্রী-ত্রতের কথা 
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ভূমিকা | 


এই পুস্তকের ভূষিকা লিখিতে আমি অন্ুরদ্ধ 
হইয়াছি। এখনকার তরুণ লেখকগণ যে পৌরাণিক বিষন্ন 
অবলম্বন করিয়! লিখিতে আরম্ভ করিয়াছেন, ইহা দেশের 
পক্ষে অতি শুভ লক্ষণ বলিয়া মনে হইতেছে । ভিন্ন 
দেশের প্রেমকাহিনী বাঙ্গালী নায়ক-নায়িকার নামে 
চালাইয়া লেখকগণ আমাদের সমাজের যে অনিষ্ট করিয়া- 
ছেন, তাহা এখন অনেকেই বুবিতে পারিয়াছেন। সাবিত্রী 
ও সত্যবানের কাহিনীতে বিবাহ-পুর্বব প্রেম বা পূর্বরাগ 
বর্ণিত আছে, সাবিত্রী শ্বয়ং নিজের স্বামী নির্বাচন করিয়া 
লইয়াছিলেন ; কিন্তু ইহা আদ মুরোপীয় আদর্শে নহে। 
সাবিত্রীর পূর্বরাঁগ পিতৃ-আদেশ-নিয়ন্ত্রিত, সংযম-কঠিন, 
ধর্মমূলক; উহা ভারতকল্সিত দাম্পত্য-স্বর্গের অশ্রান 
পারিজাত পুম্প--বিদেশীয় আইভি লতার ফুল নহে। 
এই পূর্বরাগ বর্ণনার সুযোগে লেখক যে প্রণয়িযুগ্ের 
দীর্ঘশ্বাস, তপ্ত অশ্রু ও বিবিধ প্রতিশ্রুতিপূরিত বাক্যের 
ভাঙার যুক্ত করিয়া ফেলেন নাই, ইহাতেই আমর বিশেষ 
প্রীতিলাভ করিয়াছি; আমাদের মানস-সরোবরের 
'ফুল্লারবিন্দ যে বসোরার গোলাপে পরিণত হয় নাই-- 
ইহাতেই আমরা ন্ুুখী। লেখক এই পবিত্র প্রেম সংযম 
ও ধর্ম্মের উপাদানে গড়িয়াছেন; আমরা নিশ্চিন্ত মনে 
এই পুস্তকথানি বালক-বালিকাগণের হস্তে অর্পণ করিতে 
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পারি। যে প্রেম আসন্ন মৃত্যুর দ্বারেও একনিষ্ঠ ও 
নির্ভীক, ব্রত, উপবাস এবং তপস্যায় যাহার পুষ্টি, যাহা 
একান্তরূপে ভোগলালসাবিবর্জিত, বাঞ্ছিতের ইষ্টই যাহার 
উপাসন, ষাহা অবশেষে মৃত্যুর বিভীবিকাকেও কল্যাণের 
অমৃতে পরিণত করিতে পারিয়্াছিল, তাহা বর্ণনা করিতে 
যাইয়া তরুণ লেখক প্রচলিত উপন্যাস গুলির ভাবা, ছন্দ 
ও একঘেয়ে সুর পরিহার করিতে পারিয়াছেন, ইহাতেই 
তাহার ক্ষমতার পরিচয় পাইয়াছি। তিনি এই পথ 
অবলম্বন করিয়া যশস্বী হইবেন বলিয়া আমাদের ধারণ। । 
মূল অথাযায়িকাকে উপলক্ষ্য করিয়া! মধ্যে মধ্যে তিনি কিছু 
অতিরিক্ত মাত্রায় নীতিকথা ও স্থলভ পরিহাসরসের 
অবতারণা করিয়াছেন, বিষয়ের গুরুত্ব অনুভব করিয়। 
আমরা তাহার পক্ষপাতী হইতে পারি নাই। কিন্ত 
তরুণ লেখকের এই ক্রুটী সন্তব্বেও, তিনি সাবিত্রী-সত্যবানের 
কাহিনীটি অতি উপাদেয় করিয়াছেন । আমরা আনন্দ 
ও শ্রদ্ধার সহিত পুস্তক খানির আদ্যন্ত পাঠ করিয়াছি এবং 
পাঠ শেষ করিয়া ইহার পবিত্র প্রভাব অনুভব করিয়াছি । 

সাবিত্রীর পরিণীত জীবন আমরা সর্বদাই একটা 
বিশেষ অবস্থার মধ্যে পাইতেছি । বিবাহের পুর্ব্ব হইতে 
তিনি জানিতেন, এক বৎসর পরে তিনি স্বামীকে 
হারাইবেন । এই জন্য তাহাকে আমরা সব্ব্দা পাতি- 
ব্রত্যের এক পবিজ্ঞ তপন্তার মধ্যে পাইতেছি £ গাহ্স্থ্য 
জীবনের সাধারণ ভাবের মধ্যে তিনি এক দিনও ধরা 


রএেসিভােএএন 





কলিকাতা, ২*১ নং কর্ণওয়ালিস্‌ টং 
বেঙ্গল মেডিকেল লাইব্রেরী হইতে 
শ্ীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায়-কর্তৃক প্রকাশিত । 


মূল্য »* দেড় টাকা মাত্র ; 
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দেন নাই; ভাবী আশঙ্কায় প্রিয়তম স্বামী তাহার নিকট 
আরও কত বেশী প্রিয় হইয়াছিলেন, ছুঃখময় বন্য জীবন 
সেই আশঙ্কায় তাহার কত তৃপ্তিকর হইয়াছিল ও তাহার 
করশোভী শঙ্খঘয়ের যুল্য তাহার চক্ষে কত বাড়িয়া! 
গিয়াছিল, তাহ1 নিরূপণ করা! কঠিন । এইজন্ঠই সাবিত্রী 
দ্াম্পত্য-ধর্দের এরূপ বিশেষ ব্রত ধারণ করিতে সমর্থ 
হইয়াছিলেন, এই খানেই তাহার বিশেষত্ব । 

সাবিত্রীর উপাখ্যান এদেশে বনু প্রাচীন। সম্ভবতঃ 
বেদের সময় হইতে এই উপাখ্যান ভারতবর্ষের সর্বজ্ঞ 
চলিয়া আসিয়াছে । আমর! রামায়ণে দেখিতে পাই, 
সীত। স্বয়ং সাবিত্রীর সমকক্ষা' বলিয়৷ রামচন্দ্রের নিকট 
গর্ব করিতেছেন-_ 

“ছ্যুমৎখসেন স্ুুতং বীরং সত্য ব্রতমন্ু ব্রতাম্‌। 
সাবিত্রীমিব মাং বিদ্ধি।”__ অযোধ্যা । 

জ্যেষ্ঠমাসের কৃষ্ণাচতুর্দশী তিথিতে আমাদের মহিলা- 
গণ সাবিত্রীব্রত করিয়। থাকেন। স্ত্রীলোকদিগের নিকটে 
পত্র লিখিবার সময় এখনও সচরাচর “সাবিত্রীকক্পা” পাঠ 
লিখিত হইয়া! থাকে; আমাদের ঘরে ঘরে এখনও 
সাবিত্রীর নাম প্রতিধ্বনিত । ভারতে সাবিত্রী একনিষ্ঠ, 
মৃত্যুঞ্জয়ী প্রেমের নামাস্তর মাত্র, বক্তৃতার দ্বার তাহার 
শ্রেন্ঠত্ব প্রতিপাদন করা ও বেণের দোকানের রং কিনিয়া 
অমূল্য হীরাকে রঞ্জিত করিতে যাওয়াউভয়ই পশ্রম 
মাত্র। হীরাকে পরিষ্কার করিয়া! তাহার শ্বরূপ প্রদর্শন 
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করিতে পাঁরিলেই যথেষ্ট) গ্রস্থকার বূল উপাখ্যানে তাহা! 
করিয়াছেন, আমরা তাহা দেখিয়া সুর্থী হইয়াছি। 
পরিশিষ্টে রং ফলাইবার চেষ্টার আর দরকার ছিল না। 
যহাভারত, দেবী ভাগবত, ব্রহ্গবৈবর্ত পুরাণ প্রভৃতি গ্রন্থে 
সাবিত্রীর উপাধ্যান বর্ণিত আছে। 


১৯ নং কাটাপুকুর লেন, 
বাগবাজার, কলিকাতা। জ্রীদীনেশচন্দ সেন। 
১২ই সেপ্টেম্বর) ১৯১*। 


গ্রন্থকারের নিবেদন । 


নানা বিপদাপদ ও ছুর্দিনের মধ্য দিয়া সাবিক্রী- 
সত্যবান্‌ বাহির হইল। এই গ্রন্থ প্রকাশ করিতে 
যাইয়া এমন কষ্ট নাই, যাহা ন। ভুগিয়াছি, এমন বিপদ্ধ 
নাই, যাহাতে না পড়িয়াছি, এমন মনোছুঃখ নাই, 
যাহা সহা করি নাই। কিন্তু তবু এই সব অন্তরায় 
অতিক্রম করিয়া! সাবিত্রী-সত্যবান্‌ বাহির হইল-__ইহাই 
আমার আনন্দের বিষয়। 

গ্রন্থথানি অনেক দিন হইল লিখিত হইয়াছে । গ্রন্থ 
প্রকাশের প্রথম উদ্যোগেই আমার শান্তিময় গৃহ মৃত্যুর 
তাড়নায় উদ্দিগ্ন হইয়া উঠে। চিত্রগুপ্তের ক্রমাগত 
তলবে আমার জীবনের প্রধান প্রধান অবলব্বনগুলি 
একে একে অপসারিত হইয়া যায়। সঙ্গে সঙ্গে নানা 
রূপ শারীরিক, মানসিক ও বৈষয়িক বিপত্তিও এক- 
কালে আমায় আক্রমণ করে । সেই ছুদ্দিনে যদি আমি 
ছইটি সহৃদয় ব্যক্তির মুক্তহস্ত সাহায্য না পাইতাষঃ 
তবে হয়ত এই গ্রন্থ প্রকাশের আশা একবারেই আমায় 
পরিত্যাগ করিতে হইত । আমার সেই সহৃদয় হিতৈষী 
ব্যক্তিদ্বয়ের মধ্যে একজন, আমার গ্রন্থ-প্রকাশক শ্রীযুক্ত 
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পুক্র শ্রীযুক্ত হরিদাস 
বাবু, অপরটী বঙ্গের বর্তমান খ্যাতিমান লেখক শ্রীযুক্ত 
দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় । এই উতয় ব্যক্তিই যথা 
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সময়ে আঁমায় বিভিন্ন প্রকারের সাহায্য প্রদান করিয়। 
একসঙ্গে আমার নিরানন্দ হৃদয়ে এক উৎসাহের প্রদীপ 
জ্বালিয়া দেন। হরিদাস বাবু অকাতরে গ্রন্থের ব্যয়- 
ভার বহন করিতে আরম্ভ করেন; দীনেশ বাবু গ্রন্থ- 
খনির প্রতি কপাকটাক্ষ নিক্ষেপপুব্বক উহার ভূমিকা 
লিখিয়। দিতে প্রতিশ্রুত হন। বল! বাহুল্য, এই উভগ়্ 
কার্যই আমার গ্রন্থথানির মুল্য অনেক বৃদ্ধি করিয়াছে। 
দীনেশ বাবুর ভূমিকারূপ আশীর্বাদ গ্রহণ করিয়া গ্রন্থ- 
খানি বাহির হইল-__ইহা যে আমার গ্রন্থের পক্ষে 
কতদূর সৌভাগ্যের বিষয়, তাহা আমি বলিতে পারি 
না। তাহা এই সহৃদয় ব্যবহারের উপযুক্ত প্রতিদান 
শুধু কৃতজ্ঞত' প্রদর্শনে হইতে পারে না। 

তিনি তাহার ভূমিকায়, গ্রন্থের কোথাও কোথাও 
কিছু অতিরিক্ত মাত্রীয় নীতিকথার ও পরিহাস-রসের 
অবতারণ। হইয়াছে বলিয়! উল্লেখ করিয়াছেন। নৈতিক 
বক্তৃতার বাড়াবাড়িতে যে গল্পের সৌন্দর্য্য নষ্ট হয়, 
তাহা জানি, কিন্তু তথাপি আমি এ ভ্রটী পরিত্যাগ 
করিতে পারি নাই। হিন্দুরমণীকুলের মধ্যে সাবিত্রী- 
কাহিনী না জানেন, এমন নারী খুব কমই আছেন। 
আমার উদ্দেশ, সেই কাহিনীর সঙ্গে সঙ্গে, কি জন্ 
সাবিত্রী এত শ্রেষ্ঠা, তাহাও একটু বিস্তৃতভাবে প্রদর্শন 
করা এবং এই উপায়ে তাহাদিগকে যথাপাধ্য সাবিত্রী- 
কল্পা করিয়া তোলা। গ্রন্থের পরিশিষ্টভাগটীও সেই 
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উদ্দেস্তেই লিখিত, তবে উহা একটু অধিক শিক্ষিতা 
রমণীদের জন্য । যে উদ্দেন্তে “চন্দ্রনাথ বাবুর “সাবিভ্রী- 
তত্ব” লিখিত, যে উদ্দেশ্টে শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 
মহাশয়ের “ভারত-মহিলা” লিখিত, “সাঁবিত্রী-সত্য- 
বানের” পরিশিষ্টটীও সেই উদ্দেশ্তেই লিখিত। তবে 
অবশ্তই আমি সেই সকল কৃতী লেখকের যোগ্যতা বা 
উদ্দেশ্ঠসাঁধনশক্তি পাই নাই। দীনেশ বাবু পরিশিষ্ট" 
ভাগটা পরিত্যাগ করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন। গ্রন্থের 
দ্বিতীয় সংস্করণ হইলে, তাহার উপদেশ লইয়া যথাকর্তব্য 
করিব। 


তারিখ, ১লা আশ্বিন ] 
১৩১৭ সাল। ভ্রন্থক্ষাল । 
কাঁলকাতা।। ] 


দ্বিতীয় বারের বিজ্ঞাপন । 


আনন্দের বিষয় যে অতি অন্নকালের মধ্যে 
“সাবিআ-সত্যবানের” প্রথম সংস্করণ নিংশেবিত 
হইয়াছে। এই সংস্করণে পুস্তক খানি] বাহাতে আরও 
মনোরম হন্ন, আরও চিত্তাকর্ষক হয়, প্রকাশক, মহাশয় 
ভাহার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছেন। এইবার 
অনেক অনাবশ্তক ও দৃষ্টিকটু অংশ পরিবর্জিত 
হইয়াছে, অনেক স্বন্দর ও সুপ চিত্র ততপরিবর্তে 
সংযোজ্জিত হইয়াছে । আশা করি এইবার গ্রন্থথানি 
আরও মনোরঞ্রন করিবে:। 


তারিখ, ১লা বৈশাখ, । 
১৩১৮ সাল। ঈ গ্রন্যন্ষান্। 
কালিকাতা । 
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হুদিনের 
লি 


সন আজ ব 
তাকাল ছিল। সেই 
অতীত ক 


শর 


কাল, 


এখন ক 


তখন স 


সুদুর 
দের 


একটী 


লে আমা 
বলি 


রাজ্য ছিল। 


দেশেরই কোন থানে 
য়া 


মদ্রদেশ 


হী ৬৩০ 


এই মদ্রদেশে অস্থপতি নামে একজন পরম ধার্মিক 
নরপতি রাজত্ব করিতেন। 

সত্যকালে যে, দেশের অবস্থা কি মনোরম ছিল, 
তাহা আমি তোমাদিগকে সম্যক বুঝাইতে পাৰিব 
না। এখন আর সে মদ্রদেশ নাই, তাহার সে 
ধনধান্য-শোভিত অপূর্ব শোভা-সম্পদও নাই। সে 
কালের কোনও ধারণা করিতে হইলে এখন আমা- 
দিগকে কল্পনা-দেবীকে আশ্রয় করিতে হয়। কিন্ত 
সে এমনি দূর যে, এই ক্ষিপ্রগামিনী দেবীটীও সেখানে 
খুব কচিংই ঢুকিতে পারেন) আর ঢুকিতে পারিলেও 
প্রায় সকল সময় সকল থবর লইয়] আসিতে পারেন 
না। কখনও বা সামান্য কিছু লইয়া, কখনও বা 
রিক্ত হস্তেই প্রত্যাবর্তন করেন। স্ৃতরাং তৎ- 
সাহায্যেও এখন আর আমাদের সে সম্বন্ধে বিশেষ 
কিছু জানিবার ক্ষমতা নাই। 

তবে রামায়ণ মহাভারত পড়িয়া, কিন্বদন্ত্ী শুনিয়! 
ও পুরাণাদি পাঠ করিয়া আমর] এ সম্বন্ধে ছু'চারটী 
কথ জানিতে পারি বটে। আমি সেই ছুই চারিটী 
কথাই আজ তোমাদ্দিগকে উপহার দ্রিব। এই সফল 
ধর্শগ্রন্থ পড়িয়া আজ আমরা এই বুঝি ষে, তখন 
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দেশের চারিদিকে যাহা। কিছু ছিল, সকলই বড় সুন্দর 
ছিল । আমি যে এখানে কেবল প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের 
কথাই কহিতেছি-_তাহ! নহে। সেকালে লোকের 
আচার-ব্যবহার, রূপ-গুণ, চরিত্র--সকলই সুন্দর ছিল। 
তখন পশ্ত, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ, আকাশ, বায়ু, বৃক্ষ, 
লতা, যাহা কিছু ছিল, সকলই সুন্দর দ্বেখাইত। তখন 
মানুষে সুন্দর সত্য ব্যবহার করিত, সকলে সুন্দর সত্য 
কথা কহিত, সর্বত্র সুন্দর রৌদ্র-বৃষ্টি হইত, পশু-পক্ষীর! 
সুন্দর নির্ভয়ে খেলিয়! বেড়ীইত। মানুষ তাহাদিগকে 
হিংসা করিত নাঃ তাহারাও মাস্থুষকে হিংসা কিন্বা ভয় 
করিত না, বা তাহাদের পরস্পরের মধ্যেও কখনও 
হিংসাঁবিবাদ দৃষ্ট হইত না। মানুষ সিংহের সহিত 
একত্রে সুন্দর খেল। করিত, সর্প ভেকের সহিত সুন্দর 
ক্রীড়া করিত, মেবশাবক বাঘিনীর বুকের দুধ সুন্দর 
টানিয়া খাইত। ক্ষেত্রে সুন্দর শশ্য ফলিত, আকাশ-পথে 
মুনি-খষিদের যজ্ঞের ধুম হ্ুন্দর উত্থিত হইত। তখন 
সকলই সুন্দর ছিল। 

মদ্রদেশও অবশ্য এইরূপ পো ঠা-সম্পদে বিভূষিত ছিল। 
একে সত্যকালের রাজ্য, তাহাতে আবার এইকব্ধপ পরম 
খার্শিক রাজার দেশ--এই দেশে কাহারও কোনও অসুখ 
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ছিল না, সকলেই পরম স্বখে বাস করিত, সকলেই 
নিরাপদে ছিল। 

মদ্রদেশে কুষকেরা! মনের সুখে হাল চালাইত, 
গৃহস্থেরা স্ত্রী-পুক্র লইয়া নিরাপদে বাস করিত, ব্রাহ্মণেরা 
নিশ্চিন্ত হইয়া নিত্য বেদপাঠ ও শাস্ত্রালোচনা করিতেন, 
মুনিখধিরাও সর্বদা নির্কিঘ্ের। নিরাতক্কে যাগযজ্ঞাদি 
করিতেন। মদ্রদেশের দিনগুলি এইরূপ পরম সুথে 
অতিবাহিত হইত । 

কিন্ত নিরবচ্ছিন্ন সুখ-শান্তি বুঝি ঈশ্বরের রাজ্যে 
নাই, বোধ হয় সেটা তীাহারই অনতিপ্রেত--তাই 
মদ্রদেশেরও সকল সুথ-সম্পদের মধ্যে একট। অভাব 
ছিল। মদ্রদেশে সকলই ছিল, কিজ রাজার সন্তান 
ছিল না। রাজ্যের রাজা-প্রজা সেই এক দুঃখে বড় 
কাতর থাকিত। 

ছুঃখী-দরিদ্রের সন্তান না হইলে বড় কিছু আসে 
যায় না কিন্তু অবস্থাপন্নের সন্তান না হইলে বড় 
বিপদ! তাহাদের সম্পত্তি ভোগ করে কে? অঙ্ব- 
পতিরও এজন্য বড় কষ্ট ছিল। এমন সুন্দর রাজ্য, 
এমন সুন্দর প্রজ্ঞা, এমন উচ্চ বংশ-গোৌরব-__ইহাদের 
উত্তরাধিকারী নাই!--বড় পরিতাপ ! অশ্বপতি এই 
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এ 
পরিতাপে সর্বদা ভ্রিয়মাণ থাঁকিতেন। তবিষ্যতের 
চিন্তায় তাহার মন দিন দিন ক্রিষ্ট হইত । 

বৃদ্ধাবস্থায় উপনীত হইলে রাজা একদিন একটী 
বিরাট সভা করিলেন। সেই সভায় রাজ্যের বত ৰড় 
বড় ব্রাহ্মণ-পঞ্ডিতগণ ও প্রধান প্রধান মুনি-খবিরা 
নিমস্ত্রিত হইয়া আসিলেন। সকলে উপস্থিত হইলে 
বাজ কহিলেন, “আপনাদের ডাকিয়াছি একট গুরুতর 
পরামর্শের জন্তে। আমি ক্রমে বৃদ্ধ হইতেছি; আৰ 
কতদিনই বা বাঁচিব? এই বেল! রাজ্যের একটা 
উপযুক্ত বন্দোবস্ত কর! উচিত। এখনও সন্তান হইল 
. না, আর যে কখনও হইবে, তাহারও সম্ভীবন। দেখি- 
তেছি না; এখন এই রাজ্যের ভার কাহার উপরে 
দিয়! যাইব, বলুন? আমার সোনার রাজ্যটা একটা 
অধিকারীর অভাবে একবারে ছারখারে যাইবে-ইহা 
'আমি ভাবিতে পারি না।” 

রাজার কথা শুনিয়া! ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত ও যুনি-খবিদের 
বড় কষ্ট হইল। মুনি-খবিরা নান। তত্ব অবগত ছিলেন। 
তাহার। ইহার কি প্রতিকার হইতে পারে, সেই কথা 
সাবিতে লাগিলেন। ভাবিতে ভাবিতে তাহারা অব- 
শেষে একটা নুপরামর্শ স্থির করিলেন। তীহারা 
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হী ০৩ 
কহিলেন, “মহারাজ, এ জন্য চিন্তা কি? আপনার এ 
রাজ্যের অধিকারী যে সে হইতে পারে না। একমাক্রে 
আপনার পুত্রই এর ন্যায্য ও উপযুক্ত অধিকারী ৷ 
আপনি যাগ-যজ্ঞ করুন, তপস্যা করুন-_নিশ্চয়ই 
আপনার পুক্র হইবে |» 

আর যে কখনও সন্তান হইবে এ কথা অশ্বপতি 
শ্বপ্েও মনে স্থান দিতে পারেন নাই-_-এখন মুনি- 
খবিদের এই কথা শুনিয়া বড় উল্লসিত হইলেন। 
সুনি-খধিদের কথা অব্যর্২_তিনি এমত ঘড় বিশ্বাস 
করিতেন । স্থতরাং তাহাদের এই কথায় এইক্ষণ 
তাহার মনে একটী আশার প্রদীপ ধীরে ধীরে জলিয়। 
উঠিল। অশ্বপতি পরম অহ্লাদিত হইয়া কহিলেন,-_ 

“অনুমতি করুন, কাহার তপস্যা করিব। রাঙজ্য- 
রক্ষা) বংশ-রক্ষা ও প্রজা-রক্ষার নিমিস্ত আমি প্রাণ 
দিতেও প্রস্তত |” 

তখন সেই তত্ববিদ্ পণ্ডিতেরা বিচার করিব 
তাহাকে সাবিত্রী দেবীর আরাধনা করিবার জন্য পর 
মর্শ দিলেন। সাবিত্রী দেবী বিধাতার একান্ত প্রিক্ব- 
পাত্রী; তিনি সন্তষ্ট হইলে, বিধাতাও সন্তষ্ট হইতে 
পারেন ; আর ম্বয়ং বিধাতা ঠাকুর সন্তষ্ট হইলে, তাহার 
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বিধানেরও খণ্ডন হইতে পারে,-তাহারা তাহাকে 
এইরূপ বুঝাইয়! যার যার গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন। 
রাজাও সেই দিন হইতে তপস্যায় যাইতে প্রতস্তত হইতে 
লাগিলেন। 
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রিতা তগন্তার্থ বনে 

1 যাইবেন,__-মদ্রদেশের 
( আবালবৃদ্ধবনিতা এই 
বি, কথা শুনিল। শুনিয়া 
৮ তাহারা বড় দুঃখিত 
হইল। রাজার সিংহা- 
সনটা কতক কালের 
জন্য থালি পড়িয়া 
থাকিবে-পিতৃসম প্রতিপালক কতক কালের জন্য 
তাহাদিগকে পরিত্যাগ করিয়া যাহবেন। তাহাদের 
অন্তর বড় ব্যথিত হইল। কিন্তু রাজার একটি পুত্র 
সন্তান হয়, সকলেরই সেই ইচ্ছা। সুতরাং আত কষ্ট 
হইলেও কেহই তাহাকে এ কার্য হইতে বিরত 
করিলেন না। ছুঃখিত মনে, সাশ্র নয়নে যার যার. 
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অশ্রু অঞ্চলে মুছিয়া বিদায় দিলেন । বাজাও সকলকে 
বুঝাইয়া শুনাইয়া, শান্ত করিয়া, অঞ্চলে রাণীর চক্ষুর 
অল মুছাইয়া একদিন বনে চলিয়া গেলেন। 
বনে যাইয়া অশ্বপতি বড় ভীবণ তপশ্তাই করিতে 
লাগিলেন । ছুপ্ধফেননিভ কোমল শয্যায় শযনাভ্যন্ত 
রাজা তৃণশয্যায় বসিয়া দিন নাই, রাত্রি নাই, সেই 
ঘোর বনে অতি কঠোর তপস্তাই করিতে লাগিলেন । 
তার সঙ্গে সঙ্গে প্রতিনিয়ত তিনি আবার যজ্জানল 
প্রজলিত করিয়া এত আহুতির উপর আহুতি দিতে 
লাগিলেন যে তাহাতে বনভূমি উজ্জলালোকে পরিপূর্ণ 
হইয়া গেল। একদিন নয়, ছু,দিন নয়, এক বৎসর 
নয়, ছু'বৎসর নয়, অশ্বপতি ক্রমান্বয়ে আঠার বৎসর 
কাল এইরূপ সাধনা করিলেন। ক্রমে তাহার তপস্তার 
চোটে চরাঁচর কম্পিত হইয়া উঠিল; যজ্ছের পর যজ্ঞের 
ধূষে দেবলোকটী আধার হইয়া গেল; দেবতা, যক্ষ, 
রক্ষ, গন্ধবব-সকলেই তাহার কঠোর ,সাধনা দেখিয়া 
প্রমাদ গণিলেন। 
কাহাকেও কঠোর তপস্যা করিতে দেখিলে দেবতার 
বড় ভয় পাইতেন-__দেবতাদিগের এ পৌরুষটুকু আছে ! 
ষাহারা কালিদাসের শকুন্তলা পড়িয়াছেন, তাহারা অবশ্তই 
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এ্রকথাটা অবগত আছেন। অশ্বপতিকে এই ভীষণ তপস্যা! 
করিতে দেখিয়াও আজ তাহাদের অন্তর বড় কাপিয়। 
উঠিল। তাহারা ভাবিলেন, “সর্বনাশ ! এবার ন| জানি 
ছশ্বপতি কাহার অধিকারই কাড়িয়! লইতে আসিয়াছেন ! 
তাহারা নিজ নিজ অধিকারের চিন্তায় আকুল হইলেন। 
ইন্দ্র একে দেবরাঁজ, তা'তে আবার শতক্রতু-_তিনি 
আপন মানসম্ত্রমের চিন্তায় ব্যতিব্যস্ত হইলেন । ধর্্মরাজ 
যম-ধীহার উপর মানুষের বড় রাগ; তাহার উপর 
তাহাদের যত রাগ, তত আর কাহার উপর ?--তিনি 
আপন ধন্মাধিকরণ রক্ষার উপায় চিন্তা করিতে 
লাগিলেন। কুবের ধনভাগারের অধিপতি-_মান্থষের 
মত অর্থগত-প্রাণ আর কে ?1_তিনি তাহার ধনভাগার 
কি করিয়] রক্ষা করিবেন, সে কথাই ভাবিতে লাগিলে ন। 
চন্দ্র অপুর্ব সুধার ভাগার লইয়া বসিয়াছেন-_মান্ুুষের! 
সময়ে অসময়ে তাহার এই সুধার ভাগুটী লইয় বড় 
টানাটানি করে! তিনি উহাই হস্তচ্যুত হইবার আশঙ্কা 
দেখিতে লাগিলেন। এইরূপ পবন, বরুণ, অগ্নি প্রস্ততি 
তেব্রিশ কোটি দেবতা প্রত্যেকেই ধার ধার অধিকারের 
চিন্তায় উৎকন্তিত হইলেন। তীহারা ষনে মনে বিচার 
করিলেন, অশ্বপতি যখন এমন তপস্যা করিতেছে, 
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খন বিধাতাকে সন্তষ্ট না করিকা যার না। আর 
বিধাতা ঠাকুরও যদ্দি একবার সন্তষ্ট হন, তবে তিনিও 
তাহাকে তাহার অভীষ্টসিদ্ধির বর প্রদান না করিয়া ক্ষান্ত 
হইবেন না। তাহা হইলেই সর্বনাশ! বিধাতা সন্তুষ্ট 
হইলে, তিনি যাহাকে যেরূপ ইচ্ছা সেইরূপ বর দিতে 
পারেন-_দেবতারা এইরূপ বিশ্বাস করিতেন । তিনি যে 
কর্মফলের হিসাবেই প্রত্যেককে সুখ-দুঃখের অধিকারী 
করেন, তাহার নিজের ইচ্ছান্ুসপারে যে কিছুই হয় না 
তাহারা এ কথাট1 বুঝিতেন না। তীহারা ভাবিতেন, 
তিনি সন্তষ্ট বা অসন্তষ্ট হইয়! যখন যাহার অদৃষ্টে যাহা 
লিখিরা দিবা আইসেন, তাহাই হয়। ইহার উপন্রে 
কাহারও কোনও হাত নাই, কাহারও কোনও কথা 
কহিবারও নাই। স্মতরাৎ এই বিপদে তাহারা আঙ্গ 
বিধাতার শরণাপন্ন হওয়াই ঘুক্তিযুক্ত মনে করিলেন । 
[বিধাতা যদ্দি তাহাদের অনুরোধে পড়িয়া এই যার! 
অশ্বপতিকে কোনও ব্ূপ বর-প্রদান না করেন, তবেই 
তাহাদিগের মান-সন্মান বজায় থাকিতে পারে; নতুবা 
আর উপায় নাই। তাহারা এইরূপ চিন্তা! করিয়! 
সেই দিনই ত্বদলবলে বিধাতার দরবাব্ে উপস্থিত 
হইলেন । 
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ব্রন্ষা ব্রক্গলোকে বসিয়া নানা বেদগান শ্রবণ করি- 
তেছেন, চারিদিকে গন্ধব্ব, কিন্নর ও অগ্পরাগণ জাক 
করিয়া বসিয়াছেন; কাহারও হাতে বীণা, কাহারও হাতে 
তান্পুরা, কাহারও হাতে পাথোয়াজ, কাহারও হাতে 
সারঙ্গ, মৃদঙ্গ প্রভৃতি শোতা পাইতেছে-_চারিদিকে 
খুব মজলিস চিতেছে--একটা সুরের তরঙ্গে যেন জগৎ 
স্তব্ধ হইয়া যাইতেছে--এমন সময় দেবগণ যাইয়া সেই- 
থাঁনে উপস্থিত ! ব্রহ্মা তাহাদিগের মলিন মুখ, বিষধ বদন 
দেখিনা কুশল প্রশ্ন করিলেন। দেবতার একে একে 
সকল কথা ভাঙ্গিয়া কহিলেন । 

দেবতাদের কথা শুনিয়। ব্রহ্মা বড় আশ্চর্য্য হইলেন। 
মনে মনে কহিলেন, দেবভারা! বড যূর্থ হইয়াছে । যার 
যার কম্পমফলেই প্রত্যেকে স্বথ-ছঃখ ভোগ করে--আমরা 
তাহাদের কে? আমর] তো! উপলক্ষ মাত্র! প্রকাঞ্টে 
কহিলেন -_-“তোঁমরা এত চিন্তিত হইয়াছ কেন ? অশ্বপতি 
তপস্যা করিতেছে-_ইহাঁর অন্ত কারণ আছে। এক জন 
তপসা] করিতেছে বলিক্বাই যে, তোমাদের অধিকার 
কাড়িয়া লইতে আসিতেছে-_-এ কথ। তোমাদিগকে কে 
বলিল? অশ্বপতির অভাব কি? ইন্দ্রের এশ্বর্য্যের তুল্য 
তাহার এশ্বর্য্য, কুবেরের ভাগারের তুল্য তাহার রত্ব- 
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ভাগার, আর যাহার এমন তপস্যার জোর তাহার 
বযষের যম নিয়ে দরকার ?” 
বিধাতার কথা শুনিয়া দেবতাদের একটু অপ্রস্তত 
হইতে হইল। অপ্রস্তত হইবারই কথা! অত করিয়! 
তীহারা কখনও কথাটার বিচার করেন নাই! কিন্ত 
কথাট। সকলের নিকটে যেমনই লাগুক্‌, যমের নিকটে 
বড় শ্রতিষধুর বোধ হইল না। অশ্বপতির এশ্বর্যয 
ইন্দ্রের প্রশ্বর্য্যের তুল্য, তাই হয়ত তাহার ইন্দ্রের ইন্দ্রত্বে 
অনাবশ্যক ; অশ্বপতির রত্বভাগার কুবের তাগারের 
সমতুল, তাই হয়ত তাহার কুবের-ভাগারে নিস্রয়োজন ; 
কিস্তু যমের যমত্ের তুল্য তাহার তো! এমন কিছুই 
নাই--তবে তাহার যমত্বে স্পৃহা নাই কেন? যম কি 
তবে এতই হীন ? যমের এ কথায় বড় অভিমান হইল । 
তিনি কহিলেন, “প্রভু, আমরা কি তবে এতই হীন? 
আমি চরাচরের লয়কর্তী» তাতে আবার স্বয়ং ধর্্মরাজ ! 
আমার অধিকারটাও কি মাশ্বের লোভনীয় নহে ৯” 
বিধাতা ধর্ন্দরাজের অন্তরের গুহা ভাঁবটী বুঝিতে 
পারিলেন। মনে মনে একটু হাসিয়। কহিলেন, “এ ভুল 
বড় ভুল-_ইহা। ভাঙ্গিতে হইবে ।৮ প্রকাশ্যে কহিলেন, 
“তোমার অধিকারট! এমনই কি বড়? তুমি কি 
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নিজ ইচ্ছাতেই চরাচরের লয় সাধন কর্থে পার, না 
কখনো! কাহাকেও নিজ ক্ষমতায় সুখী-ছুঃথী করিয়াছ 1 

যম আশ্চর্য্য হইয়! উত্তর করিলেন, “আমার ইচ্ছায় 
ন। কক্রিয়া থাকি, অস্ততঃ তোমার ইচ্ছায় তো করিতেছি ! 
সে ক্ষমতাটাই কম কি? তাহাই বাকয় জন মানবের . 
আছে ৯ 

ব্রহ্ধা! হাসিয়া কহিলেন, “ভুল, ভুল, ধর্মরাজ, সকলই 
ভুল! এ তোমার ইচ্ছায়ও নয়, আমার ইচ্ছায়ও নয়। 
তুমি আমি উপলক্ষ্য মাত্র মানুষের ক্থুথ-ছুঃখ সকলই 
মাক্থষেই গড়িতেছে, মান্ুষেই ভাঙ্গিতেছে। তুমি আমি 
সকলের স্ুখ-ছুঃখের ব্যবস্থা করিতেছি বটে, কিন্তু সে 
আখমাদের ইচ্ছান্ছসারেই নয়-যার যার কর্্মফলের 
হিসাবে । যে যেমন কর্ম করিতেছে, আমিও তাহাকে 
তেমনিই ফল দ্িতেছি-_তাহার লঙাটে তেমনই অত্ৃষ্- 
লিপি লিখিয়া দিয়া আসিতেছি আর তোমরাও কেবল 
সেই কর্মোপার্ডজিত অদৃষ্টের বিধান রক্ষা করিয়াই স্কর 
যার কর্তব্য পালন করিতেছ মাত্র। দেবগণ, এ কথাটা 
এবার ভাল কর্ধরয়া শিখিয় ব্রাথ ।+ 

দেবতারা বড় আশ্চর্য্য হইলেন। তাহারা এরূপ 
কথ! আর কখনও শুনেন নাই-_শুনিক়! বিশ্মিতভাবে 
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কহিলেন, “তবে এই কর্্মফলে তোমার বিধানেরও পরি- 
বর্ধন হইতে পারে ?” 

বিধাতা কহিলেন, “পারিবে না কেন ? অবশ্ত পারে। 
তবে কার্য্যানুষায়ী তেমন উচ্চ সাধনা চাই। তা” না 
হইলে হইবে কেন?” 

দেবতার বিশ্মিত নেত্রেঃ অর্ধোচ্চারিত বাক্যে কেবল 
কহিলেন, “আশ্চর্য ! আমরা এই কথাটা! আর কখনও 
শুনি নাই। আজ এইমাত্র নূতন শুনিলাম 1” 

বিধাতা কহিলেন-_-“আমার কথাটা যত না আশ্চর্য্য, 
তোমর] যে এ কথাটা এতাবৎ আর কখনও শোন 
নাই-_তাহা ততোধিক আশ্চর্য বোধ হইতেছে । আচ্ছা, 
সে কথা এখন যাক্‌--তোমরা যদি এ কথাটা আর কথনও 
না শুনিয়াই থাক, তবে শীপ্রই যাহাতে একবার ভাল 
করিয়া শুনিতে পাও, আমি সে বাবস্থা করিব। এখন 
তোমরা এস। অশ্বপতি তপস্তা করিতেছে, একটী সন্তান 
লাভের জন্য। স্থতরাং সেজন্য তোমাদের চিস্তিত হইবার 
কারণ নাই-_এ জন্ত ভয় পাইও না। অশ্বপতির সাধনা 
প্রাক পুর্ণ হইয়া আপিয়াছে_ীত্রই সে নিরন্ত হইবে। 
এখন তোমরা যাইয়। যার যার ঘরে কাজ দেখ |» 

দেবগণ তখন হষ্টচিত্তে বিধাতার মন্দির হইতে বিধায় 
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আর 12৩ 
গ্রহণ করিয়া যার যার ঘরে ফিরিয়া গেলেন। যাইতে 
বাইতে রাস্তায় বাস্তায় তাহারা বিধাতার এই নূতন 
কথাগুলি অনেকবার আলোচন। করিলেন । 

দেবগণ বিদায় গ্রহণ করিলে, বিধাতা সাবিত্রী দেবীকে 
স্মরণ করিলেন । দেবী স্মরণ মাত্রে ততক্ষণাৎ সেই স্থানে 
উপস্থিত হইলেন । বিধাতা কহিলেন, “দেবি, অশ্বপতি 
নাকি আজ আঠার বৎসরকাল ক্রমাগত তপস্যা করি- 
তেছে; তুমি তাহাকে এখনও দেখা! দাও নাই? 

দেবী কহিলেন, “প্রভু, দেখা দিব কি? সে পথ তো 
আপনিই বন্ধ করিয়। বাখিয়াছেন। অশ্বপতি তপস্ত করি- 
তেছে; সন্তান লাভের জন্ত। আপনি তো তাহাকে 
জন্মের বষ্ঠদিবসেই নিঃসস্তান বলিয়া লিখিয়া দিয়! 
আসিয়াছেন! তবে আর এখন যাইয়! আমি কি 
করিব ?" 

ব্রহ্মা দেখিলেন, সকল দেবতার যে ভুল, সাবিক্রী 
দেবীরও সেই ভুল। তিনি কহিলেন, “আচ্ছ৷ যাও, 
অশ্বপতি এতদিন নিঃসন্তান ছিল বটে, কিন্ত এখন আমি 
তাহাকে সন্তানবান্‌ করিলাম । অবিলম্বেই তাহার 
একটী কন্তা-সম্তান জন্মিবে । তুমি এখনই যাইয়া এই 
শুভ সংবাদটী তাহাকে প্রদান করিয়া! আইস। আর 
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বলিয়া আইস যে, আর তাহার তপন্তার প্রয়োজন 
নাই।” 

 আ্ুশ্খপতি পুজ্রার্থে তপন্ত। করিতেছেন, পুজ্রের অভাবে 
তাহার রাজ্য ন$ হইতেছে, কিন্তু বিধাতা অনুগ্রহ করিয়। 
তাহাকে তৎ্পরিবর্তে একটী কন্তা সন্তান দিলেন ! এ 
কেমন ব্যবস্থ) হইল? সাবিত্রী দেবী এ কথাটা ভাল 
বুঝিতে পারিলেন না; কহিলেন, “কন্তা ! কন্তা কেন, 
প্রতু? সে যে পুত্রার্থ! পুত্র-বিহনে মদ্রদেশ রাজশৃন্ত 
হইতে বসিয়াছে! সে কন্যা লইয়া কি করিবে 1% 

ব্রহ্মা কহিলেন, "ক্ষতি কি? এই কন্া হইতেই 
যাহাতে তাহার শ্বত পুত্রের কার্য হয়, আমি সে চেষ্টা 
করিব ।% 

তখন সাবিত্রী দেবী মর্্ত্য যাইতে প্রস্তুত হইলেন । 
কিন্ত ৰাইার কালে তিনি আর একটা প্রশ্ন না করিয়। 
যাইতে পারিলেন না। তিনি শুনিয়াছিলেন, বিধাতার 
'আনেশের ব্যতিক্রম হয় না। অশ্বপতি তো! বিধাতার 
আদেশেই সম্তানহীন। তবে আজ তাহার সে অবস্থার 
পরিষর্তন হইতেছে কেন? তিনি যাইবার সময় সেই 
কথাটা বিধাতাকে জিজ্ঞাসা করিয়া গেলেন । 

সাবিত্রীর কথা শুনিয়া প্রজাপতি কহিলেন, “দেখ, 
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তোমরা দেবতা হইয়াও এই কথাট1 বোঝ নাঃ এইট] বড় 
কলঙ্ক ! আমি এবার তোমাদের এ কলঙ্কট। নিশ্চয় দুর 
করিব। কর্্মফলেই অৃষ্টের স্থষ্টি, কর্ম্মফলেই অনৃষ্টের 
বিনাশ ॥। আমি কে? আমি তো উপলক্ষ্য মাত্র । কিন্ত 
লোকে, এমন কি দেবতারাও এমনি অন্ধ যে, আজকাল 
এ কথাট। মোটেই বুঝে না-_তাই চারিদিকে এত সব 
অনর্থ ঘটিতেছে। কিছু না কিছু বিপদাপদ হইলেই 
মান্ষেরা মনে করিতেছে, এ বিধাতারই কাণ্ড-_বিধাতাই 
এজন্য দায়ী; আর দেবতারাও সর্ধবদ] মনে মনে অহঙ্কার 
করিতেছেন, আমিই লোকের যত ভাল-মন্দের কর্তা ১ 
আমি যখন আছি, তখন তাহাদের আর চিস্তা কি ? 
সকলেই যে নিজ নিজ অদৃষ্ট নিজ নিজ কর্্মফলে গড়িয়া 
লইতেছেন, তাহা তাহারা কিছুতেই বুবিতে পারেন না। 
ফলে লোকগুলি দিন দিন অলস, অকর্প্পণ্য ও ক্ষতিগ্রন্ত 
হইতেছে। অশ্বপতি পুর্বজন্মফলে নিঃসন্তান হুইলেও 
দেখ এই তপঃপ্রভাবে এইক্ষণ সন্তানবান্‌ হইবার যোখ্য 
হইয়াছেন। ম্থুতরাং এখন তাহাকে আমি সম্তানবান্‌ 
করিতে পারি। কিন্তু ইহা দেখিয়া ইহাই বোঝ! 
উচিত নহে যে, আমি অস্ুগ্রহ করিয়াই তাহাকে 
তাহার অনৃষ্টের রন্ধন হইতে মুক্তি দিতেছি। তাহ 
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হইলে ঈশ্বরের ন্যায় বিধানের প্রতিই কটাক্ষপাত কর 
হয়। আশা করি, এ কথাটা! এখন হইতে তোমরা বেশ 
মনে রাখিবে |” 

ব্রহ্মার বাক্য শুনিয়া সাবিত্রী দেবীও অন্যান্য দেব- 
তার ন্যায় অপ্রস্তত হইলেন। তিনি চুপ করিয়া কতক্ষণ 
কি ভাবিলেন। তারপর বলিলেন, “তবে তো। এট ভারি 
ভ্রম! সকলকেই তো তা হ'লে এ বাচা তা করিয়া 
বুঝাইয়া দেওয়া উচিত ।” 

ব্রহ্মা উত্তর করিলেন) “নিশ্চয় । না হইলে ত্যগ্িটাই 
মাটা হইবে । আমিও সেই কথাটাই এতক্ষণ ভাবিতে- 
ছিলাম । আর দেখ সেজন্যই আজ আমি অশ্বপতিকে 
সম্তানবান্‌ করিয়াও পুত্র দেই নাই, একটী কন্যা-সম্ভান 
মাত্র দিয়াছি। আমার ভরসা আছে; এই কন্যা-সম্তান 
হইতেই উভয় লোকে অবিলম্বে এ কথাটার প্রচার 
হইবে ।", 

তখন সাবিজ্রী দেবী বুবিলেন, এই কন্যা-দ্ান-ব্যাপার- 
টার মধ্যে বিধাতার একটা কিছু গুঢ় উদ্দেশ্য লুন্ধায়িত 
আছে। তখন তিনি হষ্ট মনে, প্রস্কুল বদনে, প্রজাপতিকে 
প্রণাষ করিয়া বিধাতার দরবার হইতে মত্ত্যলোকে 
নাষিযর় আসিলেন। 
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তোমার মঙ্গলের জন্যই বিধাতা এ বিধান করিয়াছেন, 
জানিও 1” 

বলিয়াই দেবী অন্তহিত হইয়া চলিয়৷ গেলেন । অঙ্- 
পতি অতঃপর আর ত্বাহাকে একটাবারও দেখিতে 
পাইলেন না_ তাহার নিকট আর একটীমাত্র কথ! 
কহিবারও ন্থুযোগ পাইলেন না। তখন অগত্যা সেই 
দেবদত্ত আশীর্ববাদই মন্তকে ধারণ করিয়া! পরম হষ্টচিন্তে 
দেশে ফিরিয়া আসিলেন। 

রাজ ফিবিস্া আপিয়াছেন, রাজার সন্তান হইবে, 
জানিতে পারিষ়া প্রজার আবার জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল। 
মদ্রদেশ আবার জয়-জয়কারে ভরিয়। গেল । 
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ক্র পর দেবতার আশীর্বাদ 
£ ফলিল। দেবতার আশী- 
র্বাদ কখনও বিফলে যায় 
না। কয়েক দিন যাইতে 
না ফাইতেই বাজ্যে শুভ 
সংবাদ প্রচারিত হইল-_ 
বাজী সম্তানসম্ভবা হইয়া- 
ছেন। মদ্রদেশে হলুস্থুল 
পড়িয়া গেল। 

ক্রমে কয়েক মাঁস. অতীত হইলে, যথাঁসময়ে রাজ- 
মহিষী একটা অপূর্ব সর্বন্ুলক্ষণা কন্যা প্রসব করিলেন । 
দেবতাদিগের দ্রেহে যেমন নানা গুত লক্ষণাদি দৃষ্ট হয়, 
জন্মযাত্র সেই কন্ঠার দেহেও সেইরূপ নানা শুভ লক্ষণা্দি 
সৃষ্ট হইতে লাগিল। যেমুহূর্তে এই অপূর্ব শিশু মৃত্তিক 
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স্পর্শ করিল, সেই মুহূর্তেই ধরণী যেন এক আশ্চর্য্য শোভ! 
ধারণ করিলেন, কন্ঠার চতুর্দিকে কি এক উচ্জলালোক- 
প্রভা যেন এক মুহুর্তে ফুটিয়া উঠিল ; স্বর্গীয় বীণাধ্বনিবৎ 
এক চারু মঙ্গলবাদ্য যেন হঠাৎ প্রশ্থতির কর্ণে ঝঙ্কার দিয় 
উঠিল; মহারাজ অশ্বপতি ও রাজ্জী মাপবী দেবী যেন 
একরাশি নিশ্মাল্য মন্তকে ধারণ করিয়া হঠাৎ এক স্বর্গীয় 
তাবে অভিভূত হইয়া গেলেন । 

সেই দিন মদ্রদেশের কি আনন্দের দ্রিন! দেবতার 
পীঠে পীঠে, মন্দিরে মন্দিরে, পুজা হইতে লাগিল) রাণ্তাক়্ 
রাস্তায়, গলিতে গলিতে, পুষ্পমাল্য সকল বায়ুভরে ছুলিতে 
লাগিল ; নগরের তোরণে তোরণে, রাজপথে রাজপথে, 
যঙ্গল-শঙ্খ নিনাদিত হইতে লাগিল। নবজাত শিশুর 
মঙ্গল কামনায় সেই দিন অশ্বপপতি অনেক দান-ধর্ 
করিলেন। গরীব-ছুঃখীদের সে দিন আর আনন্দের 
সীমা রহিল না_বস্ত্র, তওুল ও থালা-ঘটি-বাটীতে 
তাহাদের গৃহ পুরিয়া গেল। ছোট ছোট ছেলেদের 
সন্দেশ থাইতে খাইতে অস্ুধ করিল । আর ব্রাহ্মণ 
পণ্ডিতের! মুটের উপর মুটে বোঝাই করিয়াও সকলগুলি 
হ্বানের জিনিস গৃহে তুলিয়া লইয়া যাইতে পারিলেন না। 
চারিদিকে একট। তুমুল উৎসব চলিল। 
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অশ্বপতির কন্া হইয়াছে, এ সংবাদ পাইয়া চারিদিক 
হইতে দলে দলে লৌক রাঁজকুমারীকে দেখিতে আসিতে 
লাগিল। দুর, দুর, বু দূর হইতেও রাজ-কন্তাকে 
দেখিবার জন্য অনেক লোক আসিল। ব্রাঙ্মণগণ ও 
মুনিখধিরা আসিয়। স্থলক্ষণা কন্যাকে ছু'হাত তুলিয়া 
আশীর্ধাদ করিলেন। রাজ্যের প্রধান প্রধান অমাত্যবর্গ 
ও ধনিব্যক্তিগণ আপিয়া নান! ধনরত্রাদি যৌতুকে মহাঁ- 
বাজ-কুমারীর সংবর্ধনা করিলেন। মধ্যবিত্ত ও গরীর 
প্রজীগণ কেবল শুধু হাতে আসিয়াই রাজবাড়ীর বিস্তীর্ণ 
প্রাঙ্গণ জয়-জয়কার ধ্বনিতে কম্পিত করিয়া তুলিল। 
তাহাদের সে অকুত্রিম, নিংস্বার্থ বাজভক্তির নিকটে 
অস্বপতির বিপুল উৎসাহের ঘটাও বুঝি ম্লান হইয়। 
গেল! 
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তাহার খোজ-খবরই পাইলেন না । অশ্বপতি-ছুহিতা ক্রমে 
বাল্য ছাড়িয়া কৈশোরে আসিয়৷ পদার্পণ করিলেন । 

সাবিভ্রীদেবীর ক্ুপায় কন্যা-লাভ হইয়াছে, অশ্বপতি 
কন্যার নাম রাখিলেন- সাবিত্রী! বয়সের সঙ্গে সঙ্গে 
সাবিত্রীর বূপ-গুণও ক্রমে বদ্ধিত হইতে লাগিল। 

সাবিত্রীর সোণার মত সুন্দর বং ক্রমে জ্যোৎন্নার মত 
নির্মল ও সিপ্ধ হইয়া? উঠিল। পদ্মের পাপ্ড়ির মত চোক- 
ছুষ্টী ধীর গম্ভীর হইয়! পবিত্রতার আকরস্বরূপ হইল । 
মাথার চুলগুলি বাড়িতে বাড়িতে ক্রমে বাকিয়া বাকিয়! 
ফাঁতিনীর মত তাহার মুখপন্মটীকে কে্টন করিতে উদ্যত 
হইল। আর তাহার দীর্ঘ ক্ষীণ তনুখানি সেই মুখপন্মতরে 
বাতাসের মুখে মুণালের মত উঠিতে বসিতেই আন্দোলিত 
হইতে লাগিল। 

সাবিত্রীর অন্তরের সৌন্দর্যযও সঙ্গে সঙ্গে এইরূপ 
ফুটিয়া উঠিল । যে একবার তাহাকে দেখিল, তাহার 
ছুস্টা কথা শুনিল, সেই বুঝিল, তাহার এই বাহিক সৌন্দর্য্য 
তাহার ভিতরের সৌন্দর্য্যেরই একটা প্রতিরূতি মাত্র ! 
সাবিত্রী ক্রমে খেল] ছাড়িয়। কর্ম ধরিল ; ধূলাখেলার 
পরিবর্তে ব্রত-পৃজাদি আরম্ভ করিল, এবং গরীব-ছুঃখীদের 
€সবা-শুশ্রষায় চিত্ত-প্রাণ সমর্পণ করিল । 
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সাবিত্রীর এই পরিবর্তন ক্রমে অশ্বপতির দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিল। বালিকা সাবিত্রী ক্রমে কৈশোরে পদার্পণ 
করিয়া দিন দিন বিবাহযোগ্যা হইয়া উঠিতেছে, অশ্ব- 
পতি তাহা লক্ষ্য করিয়া সাবিত্রীর পাত্রান্বেষণে ব্যস্ত 
হইলেন । অশ্বপতি মনে ককিলেন, “আমার একমাত্র 
কন্তা, তা'তে আবার এই কন্য। কপেগুদে এমন লক্ষী. 
সরপ্বতী,_এই কন্য'কে আমি খুঁদিয়া খুঁজিয়া পৃথিবীর 
সর্বোৎকৃষ্ট পুরুষ-রত্বেই সমর্পণ করিব-যার তার হাতে 
ফেলিয়া দিতে পারিব না” তিন এহ ভাবিয়া দেশে 
দেশে ভাট পাঠাইলেন, নগর্ধে নগরে ঢোল পটাইয়া 
দিলেন, নান! স্থানের নানা পাত্রের দোৌষ-গুণ অন্বেবণের 
নিমিত নান! ব্যবস্থা কপিতে লাগিলেন । দেশে দেশে, 
নগরে নগরে, অসংখ্য গুপ্তচর এই জন্য নিযুক্ত হইল। 
দুতেরা সব নিমন্ত্রণচিঠি লইয়া দেশ-বিদেশে ছুটাছুটি 
করিতে লাগিল । 

কিন্তু আশ্চর্য্য ! এত করিরাঁও বিশেষ কিছু ফল হইল 
না। বিধাতার ইচ্ছা বোঝা ভার, এত চেষ্টা করিয়াও 
অশ্বপতি সাবিত্রীর একটী উপযুক্ত বর সংগ্রহ করিতে 
পারিলেন না। কাণা-খোড়ারও বিবাহ হয়, কিন্ত 
সাবিত্রীর বিবাহ লইয়? মস্ত গোলযোগ বাধিল। সাবিত্রীর 
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সকল গুণ গ্রামের মধ্যে একটা দোষ বড় দোষ সাবিত্রী 
বড় রূপবতী ! সে রূপের ছটা মানুষের চক্ষে সয় না। 
যে তাহার দিকে চাহে, তাহারই চক্ষু ঝলসিয়া যায়। 
সকলেই আাহাকে দেবা ভাবিরা ভয়ে তয়ে সরিয়া পড়ে । 
কন্ত বাজ? আদিল, বাজপুল আসিল, মদ্্িপুত্র, কোটাল- 
প্র্র আদিল, ক্িষ্ত সাবিএার দিকে প্রণয় দৃষ্টিতে চাহিতে 
কাহারও চক্ষু উঠিল ন।। 
সাবি) অপন্ধপ ভূপপী, এ কথ। তাঁহারা সকলেই 
শুনিরাছিলেন 7 আর রা লেন বলিঘ্নাই এত জাক- 
জমক কারি! অ।ণনাহলেন- কিন্ত এই রূপের মধ্যে যে 
এমন একট। বিছ্ুতেত্ অআরভা ছিল, তাহা ভাহার! 
জানতেন না। এখন সেগ তারতা দেখিয়া ভাহাদের 
চোক দাবিয়া গেল, মস্তক আপনা হইতে নত হইয়া 
আসিল, সাবির অপুব্বালিকামুত্তিতে তাহারা এক 
খঅপুব্বদেবামুণ্তি দেবর শত অশ্তরে যার যার রাজ্যে 
(ফিরিয়া গেলেন ।  আতি গছ্ছনে অতি লঘু বর্ষণ হইল । 
ক্রমে কথাটা চারিদিকে ব্বান্র হইল । এত বড় কথা 
গার গোপনে থাকে না। দেবতার বরে অশ্বপতির গুহে 
কোনও স্বগের দেবা আসিয়। স্বয়ং অবভার্ণা হইয়াছেন-__ 
এ কথাটা দোঁথতে দেখিতে বাজ্যমর ছড়াইয়া পড়িল । 
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সকলেই শুনিল, রাজকণ্ঠার মুখের দিকে যে চীয়, তারই 
চক্ষু ঝলসিয়া পড়ে, তারই মনে তক্তির উদয় হয়, তারই 
মস্তক আপন! হইতে সেই দেবীর সম্মধে নত হইয়া পড়ে। 
এই কথ। শুনিয়া সকলেই বড় শঙ্ষিত হইল । বিবাহার্থ 
হওয়া] দুরে থাকুক, আর কেহ সাবিত্রীর বিবাহের প্রস্তাব 
পর্যন্তও শুনিতে সাহস করিল না। চাব্রিদিক হইতে 
বাজার লোক নিরাশ হইয়। ফিরিতে লাখিল। 

দেশ বিদেশ হইতে ভাটের দল নিয়া আসিয়াছে; 
দুতেরা অপুর্ব অপুবব খবর লইয়া! দেশে কিরিতেছে 
সাবিজীব পাত্র জুটিবে কি? বিবাহের কথা পাডিলেই 
পাজের দল কানে আহশ্ল দের, তাড়া করিয়া] ধরিতে 
আসে, আরু ধরিতে পাবিলে প্রান ঈভতম-মপাম না দিয়া 
ছ'ড়ে না! বলে, “শ্বামাদের মা, হার নামে এমন কথা 
বলিস? নাক কান কাটিরা দিব!" কত জনের ষে 
পিঠের ছাল গিয়াছে, তাহার ঠিকানা নাই! কে আর 
সাব করিরা নিরর্থক যহ্থণ। সহা কাঁরধে? দেখিয়। শুনিয়। 
অশ্বপতি প্রমাদ পণিলেন। ভাহার ললাটদেশ কুঞ্চিত 
হউন্রা উঠিল । এত আদরের কনা_কালে কালে এত 
বড় হইল, কিন্তু তবু তার বিবাহ হইতেছে না-বিবাহ 
দূরে থাকুক, একটা পাত্রও মিলিতেছে না! রূপ, গুণ, 
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ধনৈশ্বর্ধ্য, হহাদের মোহিনী শক্তিও বিকল হইল! ইহা 
কি কম চিন্তার কথ।? ভাবিতে ভাবিতে অশ্বপতি 
আহার-দিদ্রা পরিভ্যাগ কারিজেন। তীহার এই ভাবলা- 
চিন্তার মধ্যে সাধিত্রী দিন দিন আরও বাচিয়া উঠিতে 
লাগিল! 
রূপের জন্য বিবাহ হয় না, এক অলৌকিক কথা 
বটে! বমণীব পৌন্দর্ধ্য কামনারিই স্থটি করে জানি, কিন্তু 
ত্যাগস্পৃহার থে পি করে, এ কথা ত আমরা আর 
কথনও শুনি নাত! একমার সাবিএিক্রেই আমরা এই 
অলৌকিক দ্রশ্য দেখিতে পাইলাম । সাবির থে বাস্ত- 
বিকই বমণাকুলশিবোষনি। আর নিত এক ছদ্ম, 
বেশিনী দেবভা, তাহ'তে আর সন্দেহ কি? সাবিত্রী থে 
আপনার বলে শেষকালে ধন্দুকেও পৰ্যন্ত আর করিতে 
পারিদ্াছিলেন, ধন্ম-রাজকেও যে পরাস্ত করিয়া স্বীয় 
পাতর উদ্ধার সাধনে সক্ষম হইয়াছিলেন, তাহার শৃচন! 
আমরা যেন এই খানেই দেখিতে পাই। 
সাবিত্রীর যখন কিইতেই বিবাহ হইল না, তখন 
অশ্বপতি একট! বুদ্ধি স্থির কবিলেন। তিনি ভাবিলেন্‌, 
আমার কন অপুর্তেজঃশালিনী, তাই কেহ সাহস 
করিয়া তাহার পাণিগ্রহণার্থী হইতেছে না। এইবার 
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তাহাকে স্বয়ন্বরা করিব। সাবিত্রী যদি নিজ ইচ্ছায় 
স্বহস্তে কাহাকেও যাইরা বরণ করে, তবে নিশ্চয়ই সে 
ব্যক্তি তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিতে পারিবে না। 

অশ্বপতি এই ভাবিয়া কন্াকে স্বরশ্বর] করিবান্র 
সুযোগ খুজিতে লাগিলেন। কিন্তু অশ্বপতির এই 
চেষ্টাতেও প্রথমে একটু গোল বাধিল। সাবিত্রী তো স্বয়- 
বর! হইতে যাইতেছেন, কিন্তু সে স্বযম্বর-সতায় বরমাল্য 
গরহণ করে কে? অশ্বপতি কত ব্যয় করিলেন, কত চেষ্ট! 
করিলেন, কিন্তু তবু সেই বিরাট শ্বয়ন্বর-মগ্ডপটী একবারেই 
খালি পড়িয়া রহিল। কত ছোট খাটে। বাজকন্তাদের 
স্বয়শ্বরে সহজ সহজ্র বাঁজপুজ্রের সমাগম হয়, কিন্ত 
সাবিত্রীর স্বয়ন্বরে কেহই আসিলেন না। দেখিয়। শুনিয়! 
অশ্বপতি অন্য উপার চিন্তা করিতে লাগিলেন । 

এইবার অশ্বপতি সাবিজ্রীকে তীর্থ-ভ্রমণে পাঠাইবার 
প্রস্তীব করিলেন। তীর্থ-ভ্রমণে মন পবিজ্র হয়, কর্ম্ম- 
দোষ থগ্ডিত হয়, এবং বহু লোকের সহিত পরিচয়ও 
হইয়া থাকে । সাবিত্রী অপূর্ব স্থিরবুদ্ধিশীলিনী- সাবিত্রী 
কি এই সুযোগে আপনার ভর্তু-অন্বেবণে সক্ষম হইবেন 
না? অশ্বপতি এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে একদিন 
সাবিস্রীকে ভাকিয়। সেইকথ! কহিলেন । 
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দেবতার মন্দিরে শঙ্খ বাজিয়! উঠিয়াছে, কীসরের 
ধ্বনিতে চারি দিক্‌ বস্কার দিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে নহবতও 
বাজিতেছে, সারাদিন উপবাসের পর সাবিত্রী পুজ! 
সমাপ্ত করিয়া শূন্ঠ ফুলের ভালাটা হস্তে মুন্তিমতী পবিত্র- 
তাঁর ন্যায় অস্তঃপুরে প্রবেশ করিতেছেন, এমন সময় 
অশ্বপতি তীহাকে ডাকিয়া কহিলেন, “মা! একবার 
এইদিকে এস দেখি মা।” 
পিতা! ভাকিয়াছেনঃ সাবিত্রী আসিয়া শূন্য ফুলের 
ডালাটী নামাইয়া। রাখিয়া পিতাকে প্রণাম করিয়া 
দাড়াইলেন। 
অশ্বপতি তখন একবার সাবিত্রীর দিকে ভাল করিয়। 
চাহিয়া দেখিলেন। সাবিত্রী ক্রমে পঞ্চদশ বর্ষ অতিক্রম 
করিয়াছেন, ষোড়শে পদ্াার্পণে তাহার কান্তির সাগরে ঢেউ 
উঠিয়াছে__স্বাতাবিক নিতর্খক বদনমণ্ল একটু লঙ্জীবনত 
হইঈয়! পড়িয়াছে,_ ললাটে, ভ্রতর্িতে ও নয়নে বালস্থলত 
সরলতার পরিবর্তে এক গ্রতিভাম্ডিত লজ্জার ছায়া 
আসিয়! ক্রীড়া করিতেছে । অশ্বপতি বুঝিলেন, এখন 
আর কন্তাকে বিবাহ না দ্রিলে কিছুতেই চলে ন1। 
কেবল যে ধর্মনষ্ট হয়, তাহা নহে; জাতি যায়, কুল যায়, 
বংশগৌরব নষ্ট হয়, থাকে কি? অশ্বপতি সাবিভ্রীকে 
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ইঙ্জিতে সেই কথা জানাইয়া কহিলেন,__ 

শমা, 

প্রদানকালস্তে ন চ কশ্চিদ্বণোতি মাষ্‌। 
শ্বয়মন্বিচ্ছ ভর্তারং গুণৈঃ সদৃশমাত্মনঃ ॥” 

অর্থাৎ, তোমার সম্প্রদানকাল উপস্থিত হইয়াছে 
কিন্তু কেহই তোমার জন্য আমার নিকটে প্রার্থনা 
করিতেছেন না। অতএব এইবার তুমি নিজেই নিজের 
গুণ-সদৃশ স্বামী অন্বেষণ করিয়া লও । 

অশ্বপতি এই কথ। কহিয়া সাবিত্রীকে তীর্থ-ভ্রমণের 
কথাটি ভাঙ্গিয়া বলিলেন। শুনিয়া সাবিত্রী অধোমুখী 
হইলেন। 

অশ্বপতির কথা শুনিয়া সাবিত্রীর সুন্দর বদনমণ্ডল 
আরক্তিম হইয়া উঠিল। সাবিত্রী কথা কয় না! কথা 
কয় না, ঘাড়ও তোলে না। সাবিজ্রীর কি তখন লজ্জা 
হইতেছিল? হইতে পারে। বিবাহের কথ! শুনিলে 
কোন্‌ আধ্যনারী না ত্রীড়া-সঙ্কৃচিতা হন? কিন্তু লজ্জার 
চেয়ে সাবিত্রীর মনে তখন আর একটা মহত্তর ভাব 
জাগিয়া উঠিতেছিল; তা”তে লঙ্জাদেবী একটু আড়ালে 
পড়িয়া গিয়াছিলেন। সেটা একটা পরছুঃখ-কাতরতার-_ 
পরছুঃখ-দশনে শ্বার্থত্যাগান্ুরাগের পবিভ্রতভাব ! সাবিত্রী 
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ভাবিতেছিলেন, “আহা, আমার এমন স্নেহমর পিতা, 
এমন ন্নেহময়ী মাতা, তাহাদের যত ছুঃখ কষ্ট আমারই 
জন্যে । আমার জন্যেই তো তাহাদের যত অশান্তি? 
আমিই তো! তাহাদের সকল চিন্তার কারণ । প্রাণ দিয়াও 
কি তাহাদের এ কষ্ট দূর করা আমার উচিত নহে? 
অবশ্তই উচিত। লজ্জাবোধ হইলে কি করিব ?--এ 
গুরুভার আমার লইতেই হইবে ।” 
সাবিত্রী এইরূপ তাবিতে ভাবিতে মুহূর্ত-মধ্যেই 
আপন কর্তব্য স্থির করিলেন। স্বাধীনভাবে কোর্টসিপ্‌ 
করিতে পারিবেন, এ আনন্দে নয়--পিতা-মাতার দুঃখ 
দুর করিতে হইবে, এই বিবেচনাক্ন সাবিত্রী এই গুরুভার 
লইতে আর ইতস্ততঃ করিলেন না। মন স্থির করিয়া! 
বিনীত ভাবে পিতার নিকটে, আরও কি কহেন, শুনিবাৰ্ 
জন্য দাড়াইয়া রহিলেন। 
অশ্বপতি আবার কহিলেন, “মা, চিন্তিত হইও না; 
তুমি স্থিরবুদ্ধি, শান্ত্রজ্ঞা, বুদ্ধিমৃতী ও কর্তব্য-পরায়ণ! + 
এই গুরুতার তুমি বহন করিতে পারিবে, আমার এমত 
বিশ্বাস আছে। তাই তোমাকে আজ এ আদেশ দিলাম । 
'আর তোমার সহায়তার জন্য আমি সঙ্গে অনেক লোক- 
জনও দ্িব। রাজ্যের বৃদ্ধ মন্ত্রিগণ ও পরিচারি কাগণ 
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সকলেই তোমার সঙ্গে সঙ্গে যাইবে । তাহাদের সাহায্যে 
অবশ্যই তুমি কৃতকার্ধ্য হইতে পারিবে । তাহাদিগকে 
লইয়। তীর্থে তীর্ে, নগরে নগরে, হরমণ করিয়া তুমি 
যাহাকে ইচ্ছা মনোনীত করিয়া আইস; আমি বিবেচনা 
করিয়া তাহারই হন্তে তোমাকে সমর্পণ করিব! 

এই বালয়। অশ্পতি সাবিত্রীকে আবীর্বাদ করিলেন । 
সাবিত্রীও মস্তক অবনত করিয়া পিতৃচরণ স্পর্শ পূর্বক 
পিতৃ-আজ্ঞা পালনে সম্মতি প্রদর্শন করিলেন। তার পর 
ধীরে ধীরে কক্ষ হইতে নিঙ্তান্তা হইয়! চলিয়া গেলেন। 

সাবিত্রী চলিয়! গেলে, অশ্বপতির চক্ষু ছুইটী হইতে 
ছুই এক বিন্দু অঞ্ ঝরিয়া পড়িল। হায়, তাহার এত 
আদরের এমন লঙ্গীতুল্য। কন্া_তাহাকেও কিনা আজ 
পতি-অন্বেষণে বনে যাইতে হইতেছে ! 
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হ্লেন। 
ভন বুদ দু 


প্রিয়তম! 


কা 





ভ্রমণের জন্য অশ্বপতি কোনও আয়োজনেরই ক্রটা 
রাখিলেন না। অপূর্ব সুন্দর রথ তাহাদিগকে লইয়৷ 
চলিল। মহারাজ অশ্বপতি প্রিয়তমা কন্যাকে অনেক 
দুর পর্যযস্ত সঙ্গে সঙ্গে লইয়া যাইয়া রাখিয়া আসিলেন। 
সাবিবীর দ্িব্য রথ নানা নদ, নদী, উপত্যকা, কানন 
ও পৰব্দত প্রস্তুতি অতিক্রম করিয়া যাইতে লাগিল । 
নগরের বাহিরে প্রকৃতির অপুর্ব শোভা দেখিয়। সাবিতী 
বড শ্ানন্দিত হইলেন। প্রাচীন ভারতের তপোবন, 
উপবন ও কাননের শোভা অনির্ধচনীয়। সে শোভা 
সম্পদের কথা আরম অঙ্গম গ্রহকার আজ তোমাদের 
নিকটে কিরপে বর্ণনা করিব! এই শোভা সম্পদের 
কগা বর্ণনা কারতে কারিতেই না একদিন বাল্সীকির 
প্রতিভা জগতে ফুটিয়া উঠিন্নাছিল ? এই শোভা-সম্পদের 
কথা কহিতে কহিতেই না একদিন কালিদাসের প্রতিভা 
দেশ বিদেশে ছড়াইয়া গিয়াছিল ? এই শোভা-সৌন্দধ্যের 
বর্ণনা পাঠ করিতে করিতেই না একদিন বৈদেশিক 
কবি গেটে আদগুহারা হইয়া বপিয়া উঠিরাছিলেন.যে 
যর্দ বাস্তবিক কোথাও শ্বর্গ থাকে, তবে এইখানে? 
এই শোতার বক্ষে লালিত-পালিত হইয়াই না আমাদের 
আধ্যখধিগণ এককালে এক বিশ্ববিজ্িনী শক্তিতে 
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জগৎকে মুগ্ধ করিয়া তুলিয়াছিলেন? এই শোভা- 
সম্পদের মধ্যেই না একদিন নুগশাবক নির্ভয়ে সিংহশিশুর 
সহিত খেলা করিত-_সর্প ও ভেক, শৃগাল ও ব্যান্ব, 
নিঃশক্ষচিন্তে একত্রে ভ্রমণ করিত? সেই সকল অপূর্ব 
বূমণীয় স্থানের কা এই হিংসাদ্বেষপুরিত অধমকালে 
জন্মগ্রহণ করিরা কিন্পে আমি তোমাদের নিকটে 
বর্ণনা করিব? 

সাধিত বথাল্োহণে এই সকল মনোরম দৃষ্ঠের মধ্য 
দিয়া যাইতে যাইতে কত নয়নরগ্জন সামগ্রীই দেখিতে 
পাইলেন । কোথাও স্বঙ্ছদলিলা ভরছিশী মধুর 'কুলু 
কুলুঃ শব্দে বিয়া যাইতেছে; কোথাও শানা জাতীয় 
পক্মীর। শ্রামল বক্ষশাখার উপরে বসিয়া আনন্দ-ধবনি 
করিতেছে ; কোথাও ইউচ্ছ,সিত নির্বরের বারিরাশি “তর 
তর? শব্দে ইতত্তভঃ ধাবিত হইতেছে ; কোথাও শস্তপুর্ণ 
শ্েত্রে বাতাসের আঘাতে শ্যামল ঢেউ উঠিগাহে। 
কোথাও মেখ ভিলা সন্ধ্যার (সন্দুর-বাঁগের সঙ্গে কোলা- 

দগন্ত উদ্ভাসিত করিতেছে; কোথাও 

ভতপোবন-নিঃস্থত ভপন্থিগণের মধুর বেদধ্বনি চারিদিকে 
কি এক অপুৰ্ব স্বীয় ভাব ছড়াইয়া দিতেছে; কোথাও 
মেষশাবক চারু নৃত্য গনি কোথাও শিখিগণ 
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পেকম ধরিগাছে ; কোথাও মৃগশিশু ও গাভাগণ শান্ত 
ভাবে বিচরণ করিতেছে । এই সকল দেখিতে দেখিতে 
সাবিত্রীর জয় বন্য সৌন্দধ্যে ভবিয়া গেন। সাবিত্রী 
বার বার অঙ্গুলি নির্দেশ করিহা মনদীদিগকে কেবলি 
সেই সকল দৃপ্ত সন্বদ্ধে নান। কথা ভিজ্ঞাসা কগিতে 
লাগিলেন । ভাহাপাও তাহাকে আশা বিষয়ে নান। 
নুতন নৃভন কথা কাহরা জানামিত করিতে লাগিলেন। 
এই ভাবে ভাহাদের পথ আতিবাহভ হুহতে লাখিল। 
ক্রমে সহ দিন 
তাহারা সেহ স্বাতির জন্য এক তপজদ্র আঙশদে যাইয়া 
বিশ্র।মার্থ অবতন্ণ করিলেন আিগপিতি-ছ্হিত পাতি 


গ অবসান হয়া আসল । তখন 


অন্বেষণে জনণে যাইতেছেনশজি) 
মুনিপত্র,গণ ও মুনিবালিকাগণ দোডিয়া আছসিলেন ॥ 
তাহারা আয় তাহাকে সাদরে শ্রহণ করিলেন, এব" 
“শ্িবতুল্্য বর লাভ কর” এই কথা বাঁলয়া আবীববাদ 
করিলেন । সাবিঞজোকে পাইয়া ভাহাদের বড় আনন্দ 
হইল । তাহাদের মনে হইল, যেন কোনও স্বর্গের দেবার 
আবিভাবে আজ তাহাদের তপোবনখানি হঠাৎ হালিয়া 
উঠিম্বাছে। তাহারা তাহাকে লইয়া সেই বাত্রি অনেক 
ধন্মবিষয়ক আলাপ করিলেন। তাহাদের সেই মধুর 
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বাক্যাবলী শ্রবণ করিতে করিতে সাবিত্রীর হৃদয়ও যেন 
কি এক আনন্দে ভরিয়া গেল। সাবিত্রীর বোধ হইল, 
€ষন তেমন শাস্তি তেমন আনন্দ, তাহার আর হচ্গ 
নাই। নগরের রাজভোগ অপেক্ষা খষিদের এই বন্য 
স্থথ-শান্তি সাবিত্রীর নিকটে পবিত্রতর বলিয়া বোধ 
হইল । খাধিকন্যাদের বিমল সহবাসে সাবিভ্রীর সেই 
ব্রার পরমস্্রথে কাটিয়! গেল। 

পরদিন প্রভাতে মুনিপত্রীদের নিকটে বিদার লইয়া, 
মুনিখষিদের প্রণাম করিয়া! সাবিত্রী আবার রথারোহণে 
বহির্গত হইলেন । সাবিত্রীর রথ আবার নানা রম্য 
কানন, উপত্যক ও প্রান্তর বহিয়! চলিতে লাগিল । 
"সাবার নানা রমণীয় দৃশ্তে ও শ্বতাবের সৌন্দধ্যে সাবিত্রীর 
চিত্ত ভরিয়া গেল। 

এইরূপে দিবাতে রথারোহণে ভ্রমণ ও রাত্রিতে 
আশ্রমে বিশ্রাম করিতে করিতে সাবিত্রী একে একে 
অনেক তীর্থ ভ্রমণ করিলেন । 

দিনের পর দিন চলিয়া! যাইতে ল।গিল; সাবিত্রাও 
তীর্থের পর তীর্থ, নগরের পর নগর, আশ্রমের পর আশ্রম 
ব্রষ্ণ করিতে লাগিলেন। সঙ্গে সঙ্গে দান-ধন্দ, দেব- 
দর্শন ইত্যাদি চলিতে লাগিল । তীর্থে তীর্থে দেবদর্শন, 
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আশ্রমে আশ্রমে মুনি-ধষিদের বন্দনা! এবং নগরে নগরে 
ব্রাহ্মণ-পপ্ডিতদ্িগকে এবং গরীব-ছুঃখীগণকে অকাতরে 
ধন্রত্রাদি দান করিতে করিতে দিনের পর দিন, 
সপ্তাহের পর সপ্তাহ, পক্ষের পর পক্ষ, অতুল আনন্দে 
কাটাইয়া দিতে লাগিলেন। সাবিত্রীর পথভ্রমণে ক্লান্তি 
নাই, পরিশম নাই, আলস্ত নাই-__তিনি কেবলই চলিতে 
লাগিলেন। বাজাদের পরম স্নেহ, মুনি-খবিদিগের 
মঙ্গলানীর্ধাদদ এবং বনপাদিনীদিগের সরলতাপূর্ণ কোমল 
বাবহারে সাবিভ্রী পথের কষ্ট এতটুকুও অনুভব করিতে 
পানিলেন না। তীহার চিত্ত ক্রমেই যেন কি এক 
অপৃর্বভাবে ভরিয়া যাইতে লাগিল; হৃদয় প্রশস্ত 
হইল; ধর্মের ভাব গাঢ় হইতে গাঢ়তর হইতে লাগিল। 
ক্রমে এই ভাবে ভাহার। মদ্রদেশের সীমাও অতিক্রম 
করিলেন । মত্রদেশের বাহিরে আরও কত সুন্দর 
সুন্দর রাজ্য রহিয়াছে, কত সুন্দর সুন্দর তপোবন, 
উপবন ও আশ্রম ভারতের বক্ষ চিত্র-শোভিত করিয়। 
বাখিয়াছে। সাবিআী একে একে সেই সব দেশেও 
ভ্রমণ করিলেন । তাহারা যেখানে যাইতে লাগিলেন 
সেখানেই সকলে তাহাদিগকে পরম সমাদরে গ্রহণ 
করিতে লাগিলেন । সাবিস্রীর কথ। তাহারা পৃর্ববেই 
[ €* 
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শুনিয়াছিলেন, শুনিয়া! বিস্মিত হইয়াছিলেন_-এইবার 
স্বচক্ষে দেখিয়া তাহারা তাহার সেই অপূর্ব দেবীমুত্তি 
প্রত্যক্ষ করিলেন। সাবিত্রী নিক্গ গুণগ্রামে এবং মধুর 
ব্যবহারে তাহাদিগকে আরও মুগ্ধ করিয়া দিলেন । 
এইরূপে অনেক দিন গেলে, অবশেষে একদিন 
সাবিত্রীর যমনোবাসনা পুর্ণ হইবার স্চনা হইল। 
সাবিত্রী পতি-অন্বেষণে আসিয়াছিলেন, এত দিন এত 
নমণ করিয়াও সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিতে পারেন 
নাই, অবশেষে একদিন সে বাসনা সিদ্ধির উপক্রম 
হইল। নানা দেশ, নানা তীর্থ ও নানা আশ্রম 
ভ্রমণ করিয়া অবশেষে একদিন সন্ধ্যার বায়ু যখন 
ধীরে ধীরে তাহাদিগের গগুদেশ স্পর্শ করিতেছিল 
এবং দূর প্রান্তে গোধুলিকণিকার সহিত সন্ধ্যার 
আলোকরশ্মি আকাশের গায় মিলাইয়া যাইতে ছিল, 
তখন তাহার) আসিয়া এক রমণীর কাননে কোনও 
এক অন্ধ তপস্ীর কুটীরে বঝ্াাত্রিবিশ্রামার্থ অবতরণ 
করিলেন । নগরে নগরে, বাজবাড়ীতে রাজবাড়ীতে, 
ধনীর ঘরে ঘরে যে রত্র মিলে নাই,- বিধাতার কি 
লীলা !--অবশেষে এই দরিদ্রের কুটীবরেই সেই অমূল্য 
বত্বের সন্ধান হইল ! 
৫১ ] 





পর ্খ]বিজীর রথ যখন সেই তপো- 
এ পু দু বনের নিকটে আসিয়া 

এ তিয়ু পৌছিল, তখন সেই 
আশমের একপার্খে যুক্ত 
প্রাঙ্ণের উপরে একটা 
অনুত ক্রীড়া চলিতেছিল। 
নবদ্র্বাদলে বসিয়া একটা 
বালক এক অতি অদ্ভুত 
ক্রীড়ায় রত ছিলেন। বালক ঘে নিতান্তই বালক 
ছিলেন, তাহা নহে ।_কাহার বয়স কৈশোর অতিক্রম 
করিয়া যৌবনে পড়িয়াছিল। যৌবনের ছটাম্ব তাহার 
স্বাভাবিক সুন্দর অঙ্গ-প্রত্যন্গগুলি আরও একটু 
উজ্জল হইয়া উঠিয্াছিল, ্টাহার চোখে-মুখে এক 
অপুর্দ তেজস্ষিতার ভাব ব্যক্ত হইতেছিল। কিন্ত 
তথাপি বালককে বালক বলিয়াই বোধ হইতেছিল। 
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সমস্ত যৌবনের লক্ষণের মধ্যে তাহার একটা নিতাস্ত 
শিশুর ভাব ছিল। বালক:টযৌবনে পদার্পণ করিলেও 
তাহার সমস্তটা শরীরে একটা আশ্চর্য কোমলতা 
ও অপূর্ব সরলতা যেন ফুটিয়া বাহির হইতেছিল। 
দেখিয়াই বোধ হইতেছিল, তিনি কোন খধি-পুভ্র 
হইবেন। তাহার মস্তকে জটাভার, পব্িধানে বন্ধল 
ও সমস্ত শরীরে খধষিজনোচিত এক পবিত্র জ্যোতিঃ। 
সেই জ্যোতিঃ ও সেই পবিভ্রতাময় ভাবটী লইয়া 
সেই সারঙ্যময় কিশোর সেই সময় একটী ক্ষুদ্র 
অশ্বশাবকের গল! জড়াইয়া নানারূপ আমযোদ-প্রমে।দ 
করিতেছিলেন। কখনও বা তাহাকে ঘাস খাওয়াইয়া 
দিতেছিলেন, কখনও বা আদর করিয়া তাহার পৃষ্ঠে 
নানারূপ হাত বুলাইতেছিলেন, আবার কখনও বা 
তাহার সঙ্গে একটু আধটু দৌড়িতেও ছিলেন। 
দেখিয়া বোধ হইতেছিল, যেন ক্ষুদ্র জানোয়ারটীও 
ইহাতে বেশ আমোদ অনুতব করিতেছিল। কারণ 
সেও তাহার প্রভূকে পুলকিত করিবার জন্য বারং- 
বার উল্লম্ষনপূর্বক নানারূপ বিচিত্র বিচিত্র নৃত্য 
দেখাইতেছিল। খবি-পুক্র এই অবস্থায় হঠাৎ বনের 
পাশে একটী অপুর্ব রথের সমাগম উপলব্ধি করিলেন । 
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অকম্যাৎ বনের ধারে একটী রথ আসিয়া লাগি- 
স্বাছে, রথ হইতে অপূর্ব অপূর্ব বেশ-ভূষা লইয়া 
অপুর্ব অপুর্ব নরনারী নামিতেছে,-বালক ক্রীড়। 
করিতে করিতে এই দৃশ্ত ঘেখিয়া দৌড়িয়া তাহা" 
দ্রিগের পত্রিচয় লইতে গেলেন। সেই সময় সেই 
আশ্রমে, একটী ব্বহৎ শালবৃক্ষতলে বসিয়া আরও 
ছুইটী স্ত্রী-পুরুষ ধ্যানে মগ্ন ছিলেন! তীহার1 বালকের 
পিতামাতা । কিন্তু তাহারা একটী অন্ধ ও আর 
একটী নারী মাত্র। তদুপরি উভয়েই বার্দক্যপীড়িত। 
সুতরাং আশ্রমের তত্বাবধান, পিতামাতার সেবা- 
শুশ্রবা এবং অতিথি-অভ্যাগতের অভ্যর্থনাদি-__এ 
সকল সর্ব! বালককেই করিতে হইত। তাই আজ 
বালক নিজেই তাহাদ্রিগের অভ্যর্থনা করিতে গেলেন । 
বালকের অশ্বশীবকটীও তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎৎ দৌড়িয়া 
গেল। যেন সেও তাহার প্রসুকে সাহায্য করিতে 
ব্যস্ত হইল ! 
বালক আসিয়া আগন্তকদের অপূর্ব রধ ও উজ্জ্বল 
বেশভূবা দেখিয়া অবাক্‌ হইয়! গেলেন। সাবিত্রীর 
অপূর্ব্ব দেবীমৃত্তি, তাহার সবীগণের অপূর্ব্ব রত্বাভরণ- 
ভূষিত দিব্য দেহ ও অভিজ্ঞ মস্ত্রিগণের নানা বেশতৃষা- 
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মপ্ডিত গম্ভীর আরুতি দেখিয়া বালক ভাবিলেন, ইহার! 
কোন বিশেষ অতিধিই হইবেন। তিনি তাহাদের 
পরিচয় জিদ্দাসা করিবার জন্য অগ্রসর হইলেন। 
খবি-তনয়কে দেখিতে পাইয়া মন্ত্রীদের মধ্যে একজন 
কহিলেন, “খধি তনয়, আমরা দেশভ্রষণ করিষা 
আসিতেছি, উদ্দেশ্য আরও দেশভ্রমণ করিব । আজ 
রাত্রিতে এই খানে বিশ্রাম করিতে চাই। বলিতে 
পারেন, এ কাহার আশ্রম ?” 

বালক কাহলেন “মহাশয়, আপনারা আজ রাজধ্বি 
ছ্যুমৎসেনের আশমে উপস্থিত হইয়াছেন । আমার 
পিতা ছ্যুমৎসেন এই আশ্রমের অধিপতি । এক কালে 
তিনি শালদেশের নরপতি ছিলেন। আজ আঠার 
বৎসর যাবৎ অন্ধ ও রাজ্যচ্যুত হইয়া এইখানেই বাস 
করিতেছেন । তিনি এখন তপস্বী। আসন, আপনা- 
দিগকে তাহার সমীপে লইয়া যাইব 1” 

বালকের এই কথা শুনিয়া সকলেই বড় আশ্চর্যযান্থিত 
হইলেন। অকম্মাৎ সেই বিজন বনে শালদেণীয় নব্র- 
পতির অপূর্ধবশোর্ধ্যবীর্ধাসম্পন্ন একমাত্র পুত্রকে খষি- 
তনয়েন্র বেশে দেখিয়া তাহাদের আর বিস্ময়ের সীম! 
রহিল না। সাবিত্রী মনে করিলেন, ওরূপ দেবতুল্য 
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পুরুষ যেন তিনি আর ইতিপূর্বে কখনও দেখেন নাই। 
বাজপুত্রের এই খষিবেশ ও ব্রঙ্গচর্যযান্ুবাগ তাহার চক্ষে 
বড় পবিত্র ও ছুর্লত বলিয়া বোধ হইল। মেঘের 
কোলে বিদ্যুৎ যেমন বড সুন্দর দেখায়, নীলাকাশের 
গায় তারাগুলি যেমন বড় ম্ন্দর ফোটে, সাবিত্রী 
নানা দুরবস্থা ও দরিদ্রাভুরণের মধ্যেও এই রাজতনয়কে 

তমনই অধিকতর উচ্জ্ল দেখিতে পাইলেন । 

বাজমন্ত্রী বালককে সম্বোধন করিয়া কহিলেন,__ 

“কুযমার--” 

কিন্তু এইটুকু কহিতেই বালক বাধা দিয়া কহিলেন, 
--“মহাশয়। আমাকে সন্যবান্‌ বা চিত্রাশ্ব*ৎ বলিয়াই 
জীনিবেন- আহি এখন খধি-পুজ মাত্র |” 

সত্যবানের এই বিনীত প্রতিবাদে সাবিত্রী ও 
তাহার অন্ুচরবর্গের নিকট তাহার সৌন্দর্য্য আরও 
ফুটিয়া উঠিল । রাজপুজ্রের এই নিরহঙ্কার ভাব সাবিত্রীর 
নিকট বড় মনোরম ও পবিত্র বোধ হইল। গর্ষিত, 





»+. সভাবান্‌ বালাকালে লড় অশ্বশাবকপ্রিয় চিত | মেখানে 
আাবধা পাউততেন, নেইখ!নেই সুত্তকার উপরে অশ্ব-চিত্র অক্কিত করিতেন । 
এই পরিচ্ছেদের প্রপম ভাঙগেও ভাঙার এই অস্বশাবকপ্রিয়তার পরিচষ 
দেওয়া হইয়াছে । এই জন্যই তাহার অপর নাম হইয়াছিল--চিত্রাঙ্ব । 
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অহস্কারস্ফীত রাজপুভ্রদের বৃথা আড়ম্বরের সহিত সাবিত্রী 
সত্যবানের এই অপূর্ব অনাড়ম্বরভাব তুলনা! করিয়া 
মনে মনে তাহাকে পুজা করিলেন । 

বাজমন্ত্রী তখন তাহাকে *সত্যবান্, বলিয়াই 
সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “ সত্যবান্, আজ আমরা 
অকম্মাৎ এই রমণীয় স্থানে বাজধি হ্যমৎসেন ও তাহার 
একমাত্র পুজ সত্যবানের সাক্ষাৎ পাইয়া বড়ই আনন্দিত 
হইয়াছি । আমার্দিগকেও রাজ-অতিথি বলিয়াই 
জানিবেন। আমি মদ্রাধিপতি অশ্বপতির প্রধান মন্ত্রী, 
আর ইনি তাহার একমান্ন কন্যা-_সাবিত্রী । চলুন, 
আজ আমরা আপনার পরমধন্শরনিষ্ঠ পিতামাতার চরণ 
দর্শন করিয়। ধন্য হই।” 

অশ্বপতিদুহিত1 সাবিক্তরীকে সম্মুথে উপস্থিত জানিয়! 
এবার সত্যবানও কিঞ্চিৎ আশ্যর্যযান্িত হইলেন । 
সাবিত্রীর পরিচয় পাইয়া সত্যবানও এবার তাহার দিকে 
বিস্ফারিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন । সাবিত্রী 
ততক্ষণ পুলকিত নেত্রে তাহার দিকেই চাহিয়াছিলেন। 
এইবার তাহাকেও তাহার দিকে চাহিতে দেখিয়া আপন 
দৃষ্টি বিনত করিলেন। 

তখন সত্যবানও অন্যদিকে চাহিলেন। 
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শুনিলেন, অশ্বপতি- 
দুহিত1 সাবিত্রী তাহা- 
দিগের অতিথি হইয়া 
আসিয়াছেন। শুনিয়া 
ঘর তাহারা পরম পুলকিত 
ই হইলেন।. সাবিত্রী 
নন আসিয়া প্রণাম করিলে, 
প্র তাহাদের আর আন- 
নদের সীমা! রহিল না। 
তাহারা তাহাকে ছ'হাত তুলিয়৷ আশীর্বাদ করিলেন। 
নানারূপ কুশলপ্রশ্ন ও কথোপকথনের পর তাহারা 
সত্যবানকে ডাকিয়া তাহাদের . যথাবিধি অত্যর্থনার 
কথা বিশেষ করিয়া কহিয়া দিলেন। সত্যবানও প্রাণ 
পণে সে চেষ্টা! করিতে লাগিলেন। 
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সেই কাঁননের অপরাপর পার্শে ছ্যমৎসেন ভিন্ন 
আরও কতক জন তেজস্বী মুনি-খবি বাস করিতেন । 
সাবিত্রীর আগমন-বার্ভা পাইয়া তাহারাও একে একে 
দেখিতে আপিলেন। খধিবালিকা ও খবিপত্বীগণও 
ক্রমে ক্রমে আপিয়া সাবিত্রীকে ঘেরিয়া দাড়াইলেন। 
সাবিরী তাহাদিগের মধ্যে চন্দনমপ্তিত পুষম্পবৎ শোভা 
পাইতে লাগিলেন । 

খধিবালিকাদের শাস্তোদার ভাবে সাবিত্রী বড় বিস্মিত 
হইলেন। তীহ।রা আসিয়া তাহাকে চিরপরিচিতের মত 
হস্তে ধরিয়া দাড়াইলেন; তারপর কিছু জিজ্ঞাসাবাদ ন। 
করির়াই হাপিতে হাসিতে এদিক ওদিক্‌ টানিয়। লইয়া 
যাইতে লাগিলেন। আশ্রমের এদিক সেদিক ঘুরাইর়। 
ভাহারা তাহাকে কত দৃশ্তই দেখাইতে লাগিলেন । 

খবিপত্রীরাও তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া নানা 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন । অন্নকালের মধ্যেই 
তাহাদের সঙ্গে সাবিত্রীর বেশ আলাপ-পরিচয় হইয়! 
গেল। তাহাবরাও তাহাকে তপোবনের নানা স্থানে 
লইয়া যাইঘা এটা ওটা অনেক দেখাইলেন। 

মুনিদের তপোবন কি সুন্দর! সাবিত্রী ইতিপৃর্ে 
আরও অনেক তপোবন দেখিয়াছেন, কিন্ত এপ সুন্দর 
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বেন আর দেখেন নাহই। সাবিত্রী দেখিলেন, সেই 
তপোবনে ছুঃখ নাই, কষ্ট নাই, বিষাদ নাই, অমগলের 
ছায়াটুকু মাত্র নাই_কেবল আনন্দ, আনন্দ, আনন্দ, 
আর চারিদিকে এক বিরাট শান্তিময় ভাব! কোথাও 
মযুর-মযুরী নাচিতেছে, কোথাও মাধবীলতা সহকারকে 
জভাইয়া ধরিতেছে, কোথাও শুক-শারী বৃক্ষশাখায় 
বসিয়। গান করিতেছে, কোথাও যুগশিশুগুলি নিয়ে 
আসিয়া মুনিবালকদিগের অঙম্পর্শ করিতেছে, কোথাও 
অপূর্ব বন্যকুস্থম রাশি রাশি কুটি ফুটিরা, শ্তামল 
পত্রগুচ্ছের আবরণ হইতে উকিঞ্ু'কি মারিতেছে+ 
বুঝি মুনকন্ঠাদের মত তাহারাও আপনাপন রূপ ও 
বেশতৃষা দেখাইতে সঞ্চিত! কোথাও খধিবালকগণ 
দলবদ্ধ হইরা নানা ক্রীডাকৌতুক করিতেছে, কোথাও 
নানা কঠোর তপস্বী যঙ্ছের মে চারিদিক পবিক্র 
করিয়া দিয়া উচ্চ কণ্ঠে মঙ্গুধ্বনি করিতেছেন, 
কোথাও ক্ষুদ্র, স্বচ্ছ-সলিল। নির্করিণী পর্বত গাত্র হইতে 
খ্বলিত হইয়া মন্ত্রমধুর ধ্বনিতে নদী অভিমুখে ধাবিত 
হইতেছে, কোথাও অপুব্ব সরোবর, তাহাতে শাস্তশিষ্ট 
ব্াজহংসগুলি গ্রীবা উন্নত করিয়া মৃণালে যুণালে 
কেমন ঘুরিয়া বেড়াইতেছে !-_তাহাদের চরণাথাতে 
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সরোবরস্থিত শতদলগুলি কোথাও কোথাও ভ্রমরের 
আলিঙ্গন হইতে বিচ্যুত হইতেছে, বিচ্যুত হইয়া 
লজ্জাকুষ্ঠিত কামিনীর মত হাসিতে হাসিতে সলিলতলে 
লুকাইয়া যাইতেছে ! 

সাবিত্রী এই সকল দৃশ্য দেখিয়া মোহিত হইয়৷ 
গেলেন। তাহার মনে হইতে লাগিল, ষাহারা এমন 
স্থানে এমন ভাবে, এমন পবিত্র জীবন যাপন করেন, 
ফাহাদের মত সুখী যেন জগতে আর নাই । সাবিত্রী 
এই সকল দেখিয়া কত কথাই না ভাবিতে লাগিলেন । 
ভাঁবিতে ভাবিতে সন্ধ্যার রক্তিম রাগের সহিত সাবিত্রী 
আশ্রমে ফিরিয়া আিলেন । 

আশ্রমে আসিয়া সাবিত্রী আরও এক পবিত্র দৃ্য 
দেখিলেন। সন্ধ্যার পর মুক্ত প্রাঙ্গণে বসিয় মুনি- 
বালকের এক সঙ্গে সান্ধ্য স্তোত্র পাঠ করিতেছে! 
পে দৃষ্তের তুলনা হয় না! সাবিত্রী তাহ দেখিয়া জগৎ 
বৈস্বত হইলেন। সেস্তোত্রকি মধুর! সে ধ্বনি কি 
প্রাণম্পর্শী ! যুনিবালকদের সে অপূর্ব তেজপুর্ণ অবয়ব, 
উচ্চ সুমধুর তান সাবিত্রীকে যেন কি এক মায়াময় 
রাজ্যে লইয়া গেল! সত্যবানের মধুর কণ্ঠধ্বনি শুনিয়া 
তাহার মনে হইল, এ যেন স্বপ্ন! সাবিত্রী সেব্বপ 
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স্বর, সেরূপ স্বর্গীয় চিত্র যেন আর কখনও দেখেন 
নাই। তিনি এক দৃষ্টে তাহার মুদ্রিত পবিত্র আননেন্, 
দিকে চাহিয় রহিলেন। কি এক পবিত্রতাময় ভাব 
আসিয়। যেন তাহার হৃদয় মোহিত করিয়া দিল। 

সান্ধ্য স্তোত্র সমাপিত হইলে, সকলে ফলমূল তক্ষণ 
করিলেন। সাবিত্রীও তাহার ভাগ পাইলেন। 
আহারান্তে সাবিত্রী পুনরায় বৃদ্ধদম্পতীর নিকট বাইয়া 
নানা ধন্ম-কথা শ্রবণ করিতে বসিলেন। নানা সুন্দর 
সুন্দর উপদেশ, সুন্দর সুন্দর উপাখ্যান শুনিতে 
শুনিতে সাবিত্রীর মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল। সেই 
পবিত্রকাহিনীগুলি শুনিতে শুনিতে গতীর রাত্রে সাবিত্রী 
সেই ক্ষুদ্র কুটারের তৃণাচ্ছার্দত মেজেতেই পরমানন্দে 
ঘুমাইয়া পড়িলেন। সে রাত্রি যেন তাহার একটী 
সথন্বপ্পের মত অতিবাবিত হইয়। গেল! সাবিত্রীর 
সঙ্গের লোক-জনেরাও বৃক্ষতলে শয্যারচনা করিয়। 
সে রাত্রি পরম সুখে কাটাইব। দিল ! 

প্রত্যুষে উঠিয়া! সাবিত্রী সকলের নিকট বিদায় গ্রহণ 
করিলেন। আহা! মুনিবালিকাদের কি অকত্রিষ 
সৌহার্দ! তাহারা তাহার দ্রিকে ছল ছল নেত্রে চাহিয়। 
রহিল । মুনি ও মুনিপত্বীগণ আসিয় তাহাকে শুতাশীর্বাদ 
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করিয়া বিদায় দ্িলেন। সত্যবান্‌ কাহাদিগেব্র বধথানি 
প্রস্তুত করির়1 রাখিবার জন্য সারথির উদ্দেশে গমন 
করিলেন। 

যাইবার সময় সত্যবানের পিতামাতা সাবিশ্রীক্ষ 
জিজ্ঞাসা করিলেন, 

“মা, এখন কোন্‌ দেশে যাইবে ?” 

সাবিত্রী সেই কথা শুনিয়া হঠাৎ আপনার প্রকুল্ল 
বদনমগ্ুলথাঁন সদ্কুচিত করিলেন! 

সাবিত্রী লঙ্জাবনত বদনে, আরক্তিময মুখে উত্তর 
করিলেন, “মা, আর কোথাও যাইবার ইচ্ছা নাই, এইবার 
দেশে ফিরিব 1” 

বৃদ্ধ-দম্পতী এই কথা শুনিয়া একটু আশ্চর্্যানুভব 
করিলেন। 

রথ সন্লিকটবর্ভা হলে বদ্ধমন্ত্রীও সাবিত্রীকে পুনঃ 
সেই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কাঁরলেন। বৃদ্ব-দ্ম্পতীর সঙ্গে 
সাবিত্রীর কি কথা হইয়াছিল, তিনি তাহা জানেন 
না। তাই জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন কোন্‌ দিকে রথ 
যাইবে মা?” 

সত্যবান্‌ সেই সময় বধ প্রস্তত করিয়া দিয় 
ঘআশ্রমাভিমুথে প্রস্থান কারতেছিলেন। তাহার বন্ধল- 
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পরিহিত উন্তত বপুর দ্িকে চাহিয়া একটু অন্যমনস্ক 
ভাবে সাবিত্রী আবার সেই উত্তর করিলেন! সাবিত্রী 
আবার কহিলেন, “মন্ত্রির, আর কোথাও যাইবার 
প্রয়োজন নাই, এখন পুনঃ দেশীাভিমুখে ফিরিব 1৮ 

বদ্ধ-দম্পতীর মত 'মস্ত্রিরও এই উত্তরে একটু 
আশ্চধ্যান্বিত হইলেন । কিন্তু তিনি সারথিকে অবিলক্ষে 
সেই আজ্ঞা দ্রিলেন। একবার সাবিত্রীর মুখের দিকে 
ও একবার সত্যবানেত্র অপুর্ব উন্নত দেহ যষ্টির দিকে 
চাহিতেই তাহার মুখ হঠাৎ উজ্জল হইয়া উঠিল। 
বেগবান্‌ অপূর্ব রথ তাহাদিগকে লইয়া আবার ভ্রুত 
ফদ্রদেশে ফিরিস্তা চলিল । 
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পরিশ্রম করিতে হইবে। সত্যবান্‌ স্বপ্নায়ূ, এ কথাটা! 
মতে যাইয়া যে কোন প্রকারে হউক তাহাকে জানাইয়। 
আসিতে হইবে ;_-আমাব ইহাতে বিশেষ কাজ আছে। 
তুমি এখনি যাইম্সা যে কোনরূপে হউক, তাহাকে 
জানাইয়া আইস যে, আজ হইতে ঠিক এক বংসর পরে 
সত্যবানের মৃত্যু-ইহা। বিধাতার বিধান !” 

ঠাকুরটী “একেই নাচুড়ে বুড়ী, তাহাতে আবার এই 
ঢোলের বাড়ি পাইয়! বেশ আনন্দিত হইলেন। তিনি 
তখনই গায়ে একটা নামাবলি ও হাতে একটা মস্ত বীণ। 
লইয়া সা সা করিয়া বাহির হইয়া পড়িলেন। দেখিতে 
না দেখিতে ঘুনিবর মর্থ্যে আপিয়া উপস্থিত হইলেন। 

সাবিত্রী নগরে ফিরিয়াছেন, রাজবাড়ীর প্রায় নিকটে 
'আপিয়াছেন, এমন সময় খষিঠাকুর অশ্বপতির সভাক্স 
উপস্থিত হইলেন। বাঙ্জা সম্মুখে নারদঘুনিকে দেখিয় 
বড়ই সন্তষ্ট হইলেন । সাগ্রহে তাহাকে পাগ্য-অর্থ দিয়] 
নানারূপ সাদর সম্ভাষণ পৃব্বক নিজে আসনের দক্ষিণ 
পার্খে বসাইলেন। ঠাকুরটা নানারূপ কুশলপ্রশ্নাদির পর 
একথা সেকথা করিয়া কত কথাই আলাপ করিতে 
লাগিলেন । 


ক্রমে সভায় খবর আসিল, সাবিত্রী ফিরিয়া আসিঘা- 
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ছেন; সঙ্গে সঙ্গে দাস, দাসী, সারথি, মন্ত্রী প্রভৃতিও 
ফিরিয়া আসিয়াছে; সকলেই স্তাদ্ধারে রাজদর্শনের 
অপেক্ষায় দাড়াইয়া।-_শুনিয়া অশ্বপতি বড় উদ্দিগ্ন 
হইলেন। অশ্বপতি ভাবিতে লাগিলেন, হায়, সাবিত্রী 
নাজানিকি করিয়াই আসিযাছেন ! কন্যার ষোড়শ বর্ষ 
উত্তীর্ণ হইতেছে, সপুদশে পড়িতে আর কয়দিন মাত্র 
বাকী। সাবিত্রী যদি বিফল-মনোরথ হইয়া! আসিয়া 
থাকেন, তবে না জানি কি অনর্থই ঘটিবে। অশ্বপতি 
সে অনর্থের কথা চিন্তা করিতেও ভীত হইলেন । 
তিনি তখনই কন্ঠাকে সভামধ্যে উপস্থিত হইবার 
অনুমতি দিলেন । 

সাবিত্রী সতী প্রবিষ্ট হইলে, তাহার উজ্জলকিপ্ধপ্রতার 
গৃহখানি যেন আলোকিত হইয়! উদ্রিল। বনন্রমণে ও 
মুনি-খধিদের সহবাসে সাবিত্রীর স্বাভাবিক সৌন্দর্য্যের 
উপর একট! পবিক্রতার জ্যোতিঃ আসিয়া পড়িয়াছিল ; 
সেই জ্যোতিতে তাহার দেবীতাব আরও যেন উজ্জ্বল 
দেখাইতে লাগিল, সকলেই তীহার দিকে অবাক্‌ দৃষ্টিতে 
চাহিয়া রহিলেন। খধি-ঠাকুরও অশ্বপতিন ঘরে এ 
দেবীষৃর্তি দেখিয়া কতক্ষণ বিতোর হইয়া রহিলেন। 
তাহার কীণাটী হাতে পড়িয়াছিল, কিন্তু তাহার হৃদয় - 
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তন্ত্রীগুলি সেই সময় কেমন এক কোমল ও ভক্তির স্থরে 
যেন বাজিয়। উঠিল ! 
সাবিত্রী আসিয়া প্রথমে খবি-ঠাকুরকে প্রণাম 
করিলেন। তারপর ধীরে ধীরে পিতা ও অন্ঠান্য গুরু- 
জনকে প্রণাম করিয়া, একটু সরিয়! যাইয়া, অবন্ত 
মন্তকে ফীড়াইয়া বুহিলেন। নারদখধি তাহার দিকে 
চাহিয়া মনে মনে অসংখ্য আশীর্বাদ বর্ণ করিতে 
লাগিলেন । তাহার মর্ত্যে আস সার্থক মনে হইল। 
ঠাকুরটী কোদুলে হইলেও অন্তরে বড় ভাল ছিলেন। 
কাহারও অহিতাকাজ্ষা তিনি কখনও কারতেন ন1। 
তবে যে, সকল কার্য্যেই একটা গোলযোগ বীধাইয়া 
তামাস! দেখিতে চাহিতেন, তাহার «অন্য অর্থ আছে। 
তিনি ভাবিতেন, নির্বরিবাদে, নির্বিঘ্নে থাকিয়া সকলেই 
€তো সাধু হইতে পারে) যাহার ধনের অভাব নাইঃ 
সে তে। সকলকেই ধন বিতরণ করিতে পারে ;_ তাহাতে 
আর পৌরুষ কি? যে যত বিপদে পড়িয়া নিজের সাধুতা 
বজায় রাখিতে পারে, ছুঃখ-কষ্টে পড়িয়াও ধর্মকে ন! 
ভুলে, প্রাণান্তেও অসৎপথে না যায়, নিজের দিকে না 
চাহিয়াও ধর্্ের দ্বিকে চায়, সেই না তত মানুষ? তিনি 
এই উদ্দেস্তেই সকলকে নানা গোলযোগে ফেলিয়! সর্বদা 
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বি 
তাহাদের মনুস্ত্ব পরীক্ষা! করিতে চাহিতেন। স্বর্নকার 
যেন আগুনে পোড়াইয়া! সোণা পরীক্ষা করেন? তিনিও 
তেষনই মানুষকে সঙ্কটে ফেলিয়া তাহাদের ভাল-নদ 
দেখিতে চাহিতেন! তাহাতে জগতের ও মানুষের 
উভয়েরই উপকার হইত। জগ্ড দেখিয়া শুনিয়া শিক্ষা 
লাভ করিত, মান্ুবও ক্রমে উন্নতির পথে যাইত । যিনি 
সাহার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতেন, তিনি তো! জগতে 
অপূর্বব কীন্তি রাখিয়া যাইতেনই, ধিনি উত্তীর্ণ হইতে 
পারিতেন না, তিনিও অন্ততঃ নিজে নিজের দৌর্বল্যটুকু 
বুঝিয়া সেইটুকু শৌধরাইবার জন্ত যত্ববান্‌ হইতেন। 
ফলে, তাহারও ভাল হইত । ন্ুতরাং খবিঠাকুর প্রকাস্তে 
কৌোদলপ্রিয় হইলেও, পরোক্ষে আমাদিগের বিশেক' 
হিতকারী বন্ধুই ছিলেন । 
ঠাকুরটা এখন সাবিভ্রীকে দেখিয়া মনে করিলেন, 
এ বালিক। সামান্তা নহে, ইহ! দ্বারা জগতের বিশেষ 
উপকার হইবে; ইহার আদর্শ জগতে চিরস্মরণীয় 
করিয়া রাখা চাই। কহিলেন, “ মহারাজ, তোমার এ 
কন্যা সর্বসুলক্গণা অপূর্ব-গুণবতী, এত বড কন্ঠাকে 
তুমি এখনও অবিবাহিতা রাখিয়াছ__ইহার কারপ কি? 
ইনি এখন কোথা। হইতে আসিতেছেন ?” 
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খধিঠাকুর সকলই জানেন, তথাপি জানিয়! শুনির়াও 
ফতকটা হ্যাকার মত এই কথাগুলি জিজ্ঞাসা করিলেন ? 
ন! হইলে তাহার উদ্দেশ্ঠ সিদ্ধ হয় না! 

অশ্বপতি কহিলেন, “প্রভু, সে অনৃষ্টের বিড়ম্বনার 
কথা আর জিজ্ঞাসা করেন কেন? সাবিত্রীর বিবাহ 
হইবে কি? তাহার এই বূপ-গুণই তে। তাহার কান 
হইয়াছে! মায়ের এই রূপ-গুণ দেখিয়াই তো কেহ 
তাহাকে বিবাহ করিতে চায় নী। তাই সাবিত্রী, 
আমার অন্ুমতিক্রমে, নিঙ্জেই নিজের স্বামী-অন্বেষণে 
গিয়াছিলেন। এখন কি করিয়া আসিয়াছেন, তাহা 
তাহার মুখেই অবগত হউন্‌।” 

এই বলিয়া অশ্বপতি সাবিজীর দিকে চাহিয়া 
কহিলেন, “মা, কি করিয়া আসিলে, খবিঠাকুরের নিকট 
তাল করিয়া বল তো! । আমরা সকলেই তোমার কথ! 
শুনিবার জন্ত উদ্বিগ্ন হইয়া আছি। লজ্জা করিয়া যেন 
কোন কথা গোপন করিও না11” 

সাবিত্রী পিতৃবাক্য শুনিয়া নিজকাহিনী ব্যক্ত 
করিলেন। অবনত মন্তকে, লঙ্জাসঙ্কুচিত বদনে ধীবে 
পীরে সেই কথা ব্যক্ত করিলেন। লজ্জার সহিত বিনয় 
ও আজ্ঞান্বপ্তিতা মিশ্রিত হইলে বড় মুন্দর দেখায়। 
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শুধু লজ্জা তাল নহে, শুধু বিনয়ও তাল নয়, কিন্তু 
দুইয়ের মিশ্রণ বড় চমৎকার ! আর এই ছুইএর মিশ্রণই 
কর্তব্য । আমাদের দেশের বালক-বাঁলিকারা অনেক 
সময়ে এ কথাটা বুঝেন না। কেহ হয়ত লজ্জা করিলেই 
সব হইল মনে করেন। কেহ হয়ত বিনয় ও আজ্ঞান্গু- 
বন্তিতাকেই সর্বস্ব ভাবেন । গুরু ব্যক্তি যদি তোমাকে 
একট। কাজ করিতে আঙ্গেশ করেন, তবে লজ্জা করিয়া 
তাহা উপেক্ষা কর! সঙ্গত নহে। আবার আজ্ঞ! 
পাইয়া আজ্জাপালন করা মাত্রও বথেষ্ট নয়। লজ্জা! 
রমণীর ভূষণ, লঙ্জী রাথিতেই হইবে । কিন্তু সেই লজ্জায় 
যাহাতে কর্তব্য কার্যের ক্রুটী না জন্মে, সঙ্গে সঙ্গে সে 
দিকেও দৃষ্টি রাখা চাই। তাই সাবিত্রী এত কোমলা, 
এত লজ্জাশীলা হইয়াঁও স্বামী-অন্বেষণে বনে গেলেন। 
তাই সাবিত্রী পিতৃ আজ্ঞায় বাজদভায় দীড়াইয়াও দেখ, 
আজ আত্মপ্রণয়কাহিনী ব্যক্ত করিতে প্রস্তত। কেবল 
তাহাই নহে, কর্তব্যের খাতিরে সাবিত্রী লজ্জা এবং 
'বিনয়টীকেও কেমন একটু অন্ধকারে ফেলিতেছেন, 
লক্ষ্য কর! কিন্তু সে কথা একটু পরে- আগে সাবিত্রী 
এরই কথার উত্তরে কি কহিলেন, সেই কথাটা তাল 
করিয়া বলিয়া লই । 
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সাবিত্রী কহিলেন, “পিতা, শালদেশে হ্যমৎসেন নাষে 
এক পরম ধার্ষিক রাজা ছিলেন। আজ তিনি দৈব- 
ছুধ্বিপাকবশতঃ বনবাসী। কালক্রমে তাঁহার চক্ষু ন্ট 
হইলে, শক্ররা তাহার রাজ্য কাড়িয়া লয়। তখন তাহার 
একমাত্র পুর সত্যবান্‌ একান্ত শিশু । সুতরাং রাজ্য 
ব্ক্ষাকরে কে? সেই অবধি ছ্যযৎসেন, পত্বী ও শিশুপুক্র 
সমভিব্যাহারে তপস্বী। আজ আঠার বৎসর যাবৎ তীহার! 
ঘহধিদের তপোবনে পর্ণকুটীরঙ্বাত্রে বাস করিতেছেন ! 
পিতা, আমি সেই সত্যবানকে ই পতিত্বে বরণ করিয়াছি 1৮ 

সাবিত্রীর কথা শুনিয়া অশ্বপতি কিছু আশ্বস্ত 
হইলেন। যেমন কন্তা, তেমনই পিতা । কন্ঠ দবিদ্রকে 
বরণ করিয়াছেন শুনিয়া অশ্বপতি ছুঃখিত হইলেন না। 
সাবিত্রীর যে পাত্র জুটিয়াছে, সাবিত্রী যে রাজপুত্রকেই 
পতিত্বে বরণ করিতে পারিয়াছেন, অশ্বপতি তাহা! 
জানিতে পারিয়াই আনন্দিত হইলেন । কিন্তু দেবাি- 
ঠাকুর ইহাতে বড় আশঙ্কার কথা কহিলেন! 

সাবিত্রীর কথা শুনিষ নারদ কহিলেন, '“সাবিত্রি, মা 
তুমি সত্যবানকে পতিত্বে বরণ করিয়াছ ? করিয়াছ কি? 
আহা, ন! জানিয়। গুনিয়া] তুমি কি মহৎ ভুলই করিয়াছ,, 
যাঁ-কি ভুলই করিয়াছ ম11” 
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মহধি কেবল আপশোব করিতে লাগিলেন, আর মধ্যে 
মধ্যে শ্মশ্রুতে হস্ত মর্দন করিতে লাগিলেন । তাহার মুখ 
বড় গম্ভীর ভাব ধারণ করিল, কিন্ত তাহার চক্ষু দুণ্টা 
নাচিতে লাগিল! দ্রেবধষি সাবিত্রীর দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। কিন্তু সাবিত্রী স্থিরঃ ধীর, নিষ্ষম্প! কোন 
উত্তরই করিলেন না, বা এতটুকুও বিচলিত 
হইলেন না। 

কিন্ত সাবিত্রী বিচলিত হউন, বা নাই হউন, সভার 
লোক দেবধির কথার বড় উৎকষ্ঠিত হইল। হায়, হায়, 
সাবিত্রী না জানি কি সর্ধনাশই করিয়া আসিয়াছে, 
তাঁহাদের এত আদরের কন্যা, এত সাধের রাজকুমারী, 
তাও আবার এত চেষ্টা-উদ্োগের পরে হ্বয়ঘর! 
হইতেছেন, ইহাতেও ঈশ্বর না জানি কি বাদই 
সাধিলেন। উদ্দেগপূর্ণ কে অশ্বপতি কহিলেন,_ “ঠাকুর, 
এমত কথা কহিলেন যে? সাবিত্রী কি কোনও অন্ুপযুক্ত 
ব্যক্তিকে আত্মসমর্পণ করিয়া আসিয়াছে ?” 

দেবধি বলিলেন,.“তাহা নহে। সত্যবান্‌ সর্বাংশেই 
সাবিস্রীর উপযুক্ত । বূপে, গুণে ও কুলশীলে তেমন পাত্র 
আর কোথায়? কিন্ত-_” 

অশ্গপতি কহিলেন, “কিন্তু কি প্রভু? শী্র বলুন, 
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বি 
আমরা বড় উদ্বিগ্ন হইয়াছি। সত্যবান্‌ কি জিতেজিয় 
নহে ?” 

নারদ কহিলেন, “তেমন জিতেশ্রিয় বড় দেখা! 
যায় না। রাজার ছেলে ব্রহ্মচারী হইয়াছে--সোণায় 
সোহাগা মিশিয়াছে ! তাহার উপর আবার জিতেশ্্িয় 
কে?) 

অশ্বপতি কহিলেন, “তবে কি সত্যবান্‌ বনবাসী-_ 
তাই এ কথা কহিতেছেন ? সত্যবান্‌ দরিদ্র হউন, যাই 
হউন, আমার তো। ধনরত্ব আছে--আমি তো পুভ্রহীন, 
তবে তাহার চিন্তা কি ?”, 

নারদ কহিলেন, “ রাজপুত্র--বনবাসী ! ক্ষত্রিয়ের 
ব্্ত বনবাসীদের সহবাসে আরও পবিত্রতরই হইয়াছে। 
বাজপুভ্র শিক্ষা, সংযম এবং নীতিশাস্ত্রে বিশারদূ হইয়া 
আরও উৎকুষ্টতরই হইয়া উঠিয়াছেন। ইহা আর নিন্দার 
কথা কি? কিন্তু সে কথাও নহে ।” 

অশ্বপতি বিচলিত হইয়! কহিলেন, “তবে কি? তবে 
আবু সত্যবানকে বরণ করিয়। সাবিত্রী কি প্রকারে শ্রম 
করিলেন, শীঘ্র বুঝাইয়া বলুন_-আমাদের বড় আশঙ্কা 
হইয়াছে ।” 

নারদ কহিলেন, “রাজন্‌, সত্যবানেতর সকল গুণের 
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হুল রী 

মধ্যে একটা দোষ বড় দোষ! সেই দোষেই সব মাটা 
করিষ্াছে। সত্যবান্‌ স্বল্াফু !" 

অকস্মাৎ কক্ষমধ্যে বজ্রপতন হইলে, সতাস্থ লোক 
অধিকতর চযকিত হইতেন নাঁ' তাহাদের প্রফুল্ল বদন- 
ওলি এক মৃহ্র্তে উদ্বেগ-মলিন তাব ধারণ করিল। 

অশ্বপতি চমকিত হইলেন। কহিলেন, “বলেন কি ?” 

দেবি কহিলেন, “আঙ্গ হইতে ঠিক এক ব২সর 
পরে, এমনি দিনে, এমনি তাথতে, সত্যবানের মৃত্যু 
হইবে। ইহা বিধিলিপি। বিধিলিপি কে অগ্রাঙ্জ 
করিতে পারে ?” 

. অশ্বপতি বড় দুঃখিত হইলেন। হাঁয়, হাঁ, এমন 
পাত্রেও তিনি সাবিত্রীকে সমর্পণ করিতে পারিলেন না) 
সাবিত্রীর আর বব্র জুটিবে কোথা হইতে ? কহিলেন,_- 

“ঠাকুর, তাইতো! তবে তো দেখিতেছি সবই 
নিশ্ষল হইল। এরূপ জানিয়া শুনিয়া আর কিরূপে 
কন্টাটাকে জলে ফেলিব? কি করিয়া আর তাহাকে 
সত্যবানের হস্তে সমর্পণ করিব ?” 

নারদ খবি নিজে কিছু মন্তব্য প্রকাশ করিলেন না। 
কেবল রাজার কথারই প্রতিধ্বনি করিয়া কহিলেন, 
“তাইতো, কি করিয়াই বা করিবেন ?” 
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অশ্বপতি কতক্ষণ নিস্তব্ধ হইয্বা রহিলেন । তার পর 
কহিলেন, “মা, শুনিলে তো? আমার অদৃষ্টে সুখ নাই । 
এমন পাত্রেও তোমায় আমি সমর্পণ করিতে পারিলাম 
না। এথন মা তুমি অন্য কাহাকেও মনোনীত করিতে 
চেষ্টা কর। জানিয়া শুনিয়া এমন স্বল্সায়ু ব্যক্তির 
হস্তে কি কিয়! তোমায় সমর্পণ করিব ? 
সাবিত্রী কি উত্তর করেন, জানিবার জন্য সকলেই 
উদ্বিগ্ন হইয়া রহিলেন। নারদ খধি সব চেয়ে বেশী 
উৎ্কষ্ঠিত হইলেন। এইবার সাবিত্রীর পরীক্ষা! 
সাবিত্রী এখন যাহা বলিবেন, তাহা সহস্র বৎসক্জ 
লক্ষ লক্ষ বৎসর, যুগযুগাস্তর ধরিয়া জগতের আদর্শ 
কথা হইয়া রহিবে! বেদমাতা৷ সাবিত্রী! তাহাবরই 
বরে এই কন্তা! সতীধর্ম্বের মর্যাদা বক্ষার্থ, সতী- 
ধর্মের আদর্শ স্থাপনার্থ সাবিজ্রীদেবী নিজ অংশে 
সাবিত্রীকে সৃষ্টি করিয়াছেন। সেই সাবিত্রীর মুখ 
হইতে দেবী কি অপূর্বব সতীধর্ষ্বের প্রচার করেন, তাহা 
জানিবার জন্য তাহার প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠিল! 
একদিন হিমালয় শিখরে যে অপূর্ব মনোরম পদ্ঘটী 
প্রশ্দুটিত হইয়াছিল, যাহীর কোমল দলগুলি এক 
দিন গধ্বিত দেবতার নিষ্ঠুর পীড়নে দক্ষগৃহে ভন্যসাৎ 
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হইয়া গিয়াছিল, তাহারই সৌরত দিগন্তবিস্ৃত করি- 
বার জন্য, তাহারই বীজগুলি রমণীর হৃদয়ে হৃদয়ে 
বপন করিবার জন্য, মায়ের মহিমা সাবিত্রীরূপে 
আবার পৃথিবীতে অবতীর্ণ] হইয়াছেন ৷ সেই মায়ের 
কথা শুনিবার জন্য তক্ত খধি সতৃষ্ণ নয়নে সাবিত্রীর 
দিকে চাহিয়া! রহিলেন । 

দেবধির বাসনা পূর্ণ হইল। সাবিত্রী এক অতি 
স্থমধুর উত্তর করিলেন। সে উত্তরে সাবিত্রীর কোমলত। 
ও বিনীত তাব একটু প্রচ্ছন্ন হইয়া পড়িল বটে, কিন্ত 
সাবিত্রীর মত বালিকার এই ত্যাগস্বীকার তীহার 
কর্তব্যজ্ঞানকে আরও উজ্জল করিয়াই দিল। সাবিত্রী 
প্রাণান্তে যে পিতাকে অমান্ত করিতেন না, এই 
কর্তব্জ্ঞানে, এই সতীধর্শের মর্যাদা রক্ষার্থ তিনি 
তাহাকেও একটু অবাধ্যতা দেখাইতে বাধ্য হইলেন। 
এক দিকে পিতৃক্নেহের ব্যগ্র উপদেশ, অপর দ্বিকে 
একট ধর্ম্মের বিনাশ-__সতীধর্ম্ের মর্ধযাদা-হর্রণ | সাবিত্রী 
বুবিলেন, পিতা তাহাকে পিতৃঙ্গেহের বশবর্তা হইয়াই 
এই উপদেশ দিতেছেন, তাহার ভবিষ্যৎ ভাবিয়াই 
সতীধর্ম্ের ম্্য্যাদার প্রতি এত অন্ধ হুইয়াছেন। এ৷ 
আদেশের প্রতিবাদ করিলে পাপ নাই; বরং সহঅ 
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সহন্ম রমণীর কল্যাণার্ে তাহাকে এ প্রতিবাদ 

করিতেই হইবে। সাবিত্রী তাহাই করিলেন । 
সাবিত্রী পিতার কথার উত্তরে যে অমূল্য কথাগুলি 
কহিলেন, তাহ! শুনিয়া সকলেই মোহিত হইয়া গেলেন । 
সাবিত্রীর সেই উত্তরে দেবধির হৃদয় নাচিয়া উঠিল, 
'অশ্বপতির ক্ষণিক দৌর্বল্য দূর হইয়া গেল, _জ্ঞান-চক্ষু 
উনুক্ত হইল; সতাস্থ সকলেই ধন্য ধন্য করিতে 
লাগিলেন। সাবিত্রীর সেই কথাগুলি এই যুগ-যুগাস্তর 
পনে আজিও আমাদের কর্ণে তেমনই বীণাধবনি করি- 
তেছে। আজিও সেই কথাগুলি আমাদের দেশে 
সতীধর্ম্বের ভিত্তি হইয়া রহিয়াছে । সেই কথাগুলি 
তোমাদের প্রত্যেকেরই ভালরূপ কণ্ম্থ কারিনা রাখ! 
উচিত। যখন তোমাদের কাহারও মনে কখনও 
কোন কারণে কোনও রূপ ছুর্ধলত। আসিতে চেষ্ট। 
করিবে, তখন তোমরা এক একবার সেই কথা- 
খুলি স্মরণ করিও, এক একবার দৃঢ়তার সহিত 
সেই শক্লোকগুলি আ”দ+ইও,--আবার নব জীবন 
লাত -'বরবে। আমাদের দেশের পতিহীনা। বুমণীগণ 
এই মূল্য শ্লোকগুলি মনে করিলে মন্ত্রোবধির 
কল বেন, তাহাদের ছুংখমগ্ব বৈধব্যজীবন অপুর্ব 
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বলে বলীয়ান হইয়া উঠিবে। তাহাদের শুন্ত সংসারের 
শন্ত হৃদয় আবার আশার আলোকে উত্তাসিত হইয়া 
উঠিবে। বৈধব্যকে স্বন্ধে লইয়াও সাধবী সাবিত্রী 
লত্যবানকে বরণ করিতে কিরুপ দৃঢ় প্রতিজ্ঞা-_-এ চিত্র 
দেখিয়া তাহারা তাহাদের এ ছুঃখময় ভ্রীবনটাকে 
একট] নেহাতই ক্ষণস্থায়ী অবস্থা মনে করিবেন। 
ভবিষ্যতের গর্ভে পুনঃ চিরবাঞ্ছিতের সন্ধান পাইয়া, 
তাহারা এই ক্ষণিক জীবনকে সকল দুঃখ, কষ্ট ও 
নির্যাতনের মধ্যেও অস্ান বদনে বহন করিয়া লইষ। 
বাইতে পারিবেন। আমি সেইজন্যই আজ তোমাদের 
নিকটে সাবিত্রীর স্বমুখের সেই কথাগুলি ঠিক ঠিক 
পুনরুক্তি করিব, তোমর! মুখস্থ করিয়া বাখিও । 
সাবিত্রী পিতার কথায় উত্তরে কহিলেন, 

“পিতঃ-_ 

সরুদংশে। নিপততি সৎ কন্তা। প্রদ্দীয়তে । 

সক্কদাহ দদানীতি ত্রীশ্যেতানি সকৎ সরুৎ ॥ 

ঘবীর্যামুরথবাল্লায়ুত সগুদে। নিগু পোইপি বা। 

সক.তে। ময়! ভর্তা ন ঘিতীয়ং বৃণোম্যহম্‌ 

হনসা নিশ্চয়ং কৃত! ততো] বাচাতিধীষ্খতে : 

ক্রিয়তে বর্শণ! পশ্চাৎ প্রমাণং হে মনস্ততঃ ॥ 
৮১ ] চ 


ই 


লোকে সম্পত্তি বিভাগের গুটিকা একবারই মাটিতে 
নিক্ষেপ করে, কন্যাকে দান লোকে একবারই করে, 
“দিলাম” এ কথাটাও লোকে একবারই কয়। এই 
তিনটি কাধ্য মাত্র একবারই সংঘটিত হয়) সুতরাং 
সত্যবানকে যখন একবার অত্মসমর্পণ করিয়াছি, তখন 
তিনি দীর্ঘায়ু হউন, বা অল্পায়ু হউন, সগ্ডণই হউন বা 
নিগুণই হউন, আমি তাহাকে ভিন্ন আর কাহাকেও 
প্রাণাস্তে বরণ করিতে পাবিব না। তিনি ভিন্ন আর 
কেহ প্রীণান্তে আমার স্বামী হইবেন না। দেখুন, 
লোকে কোন কার্ধ্য করিতে প্রথমে তাহা মনেই স্থিবু 
করে, পরে ভাষার ত্বার! ব্যক্ত করে, এবং সর্বশেষে কার্ধ্যে 

ঘটায়। সুতরাং এই বিষয়ে মনই আমার প্রমাণ।” 
অতি সত্য কথা, অতি অপূর্ব কথা! আমরাও বলি 
তাই। লোকের চিক্রের ভালমন্দ বিচার মন দ্বারাই 
করিতে হয়, শুধু কাধ্য দ্বারা করিলে চলে না। মনে 
পাপ থাকিলে, কাধ্যে অনুষ্ঠিত না হইলেও সে পাপ 
_পাপ। আবার একটা ভাল কাজ গতিকক্রষে 
কোনও খারাপ উদ্দেস্তের ভিতর দিয়! অনুষ্ঠিত হইলেও, 
তাহাতে কর্মকর্তার কোনও মাহাত্ম্য নাই! সুতরাং 
সাবিত্রী সত্যবানকে ষখন মনে মনে একবার আত্ম- 
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সমর্পণ করিয়াছেন, তখন প্ররুত প্রস্তাবে সত্যবানকে 
তিনি মনটী দিয়াই ফেলিয়াছেন,_-এ কথ যুক্তিযুক্ত । 
অন্ততঃ সতীধন্মের নিয়মে এরূপ হিসাব অপরিত্যাজ্য | 
সাবিত্রী এইরূপ হিসাব করিয়া প্রত সতীর আদর্শ ই 
জগতের সম্মুখে উন্মুক্ত করিয়া! দিলেন । 

সাবিত্রীর উত্তর শুনিয়! অশ্বপতি কহিলেন, “প্রন, 
কি করিব? সাবিত্রী যুক্তিযুক্ত কথাই কহিতেছেন, 
কি করিয়া তাহার প্রতিবাদ কৰিব ?” 

নারদ আনন্দে অধীর । মাঝে মাঝে বীণায় খ! 
দিতে চাহিতেছেন । কহিলেন, “প্রতিবাদ নিশ্রয়োজন । 
তোমার এ কন্যা অপূর্বতব্বজ্ঞানসম্পনী* একান্ত স্থির- 
বুদ্ধি। তাহার শান্ত্রজ্ঞান দর্শনে আমিও চমত্কুত 
হইয়াছি। তাহাকে সত্যবানেই সমর্পণ কর। এবপ 
পবিত্রা, বুদ্ধিমতী, সাধ্বা বালিকার কখনও অমঙ্গল 
হইবে না-হইতে পারে না।” 

এই বলিয়া! দেবর্ধি উঠিয়া সাবিত্রীকে প্রাণ ভরিয়া 
আনীর্বাদ করিলেন। তারপর বীণাধ্বনি করিতে 
করিতে স্বর্গের পথে চলিয়া গেলেন । 

অশ্বপতিও সাবিত্রীকে আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন, 
“যা, তোমার মুখে আজ এ অপূর্ব তত্বকথা শুনিয়া 
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বড়ই সুখী হইলাম। তাই হৌক। তোমা কথাই 
রক্ষা! হউক । আমি তোমাকে এই সত্যবানের হাতেই 
সমর্পণ করিতেছি! আশীর্বাদ করি মা» চিরকাল 
যেন এইরূপ ধর্মবুদ্ধিগালিতা হইয়াই নানারূপ 
বিপদাপদকে তুচ্ছপূর্ধক জগতে চিরশাস্তি লাভ কর।” 
অশ্বপতির কথা শ্রবণে সাবিত্রীর মুখে মূহুর্তে এক 
অপূর্ব আলোকবিতা৷ ফুটিয়া উঠিল। 


৮৪ 


টি অশ্বপতি এই সময়ে 
তি একটা বড় মহান্থুতব- 
র্‌ রী তার কাধ্য করিলেন। 

সি তিনি ভাবিলেন ছ্যুষৎ- 
নী সেন আগে রাজা 
ছিলেন, এখন দরিদ্র 
হইয়াছেন। এই সময় তিনি রাজধানীতে আসিয়া 
সত্যবানকে বিবাহ করাইতে অসমর্থ। রাজার সঙ্গে 
রাজার মত ব্যবহার করিতে না পারিলে, কোন্‌ 
রাজার না কষ্ট হয়? ছ্যমৎসেনেরও অবশ্ঠ এইরূপ 
কষ্ট হইবে। তাহার এখন সে অবস্থা নাই, সে 
সম্পদও নাই। তিনি এখন বাজার সঙ্গে রাজার 
মত ব্যবহার করিতে অক্ষম। সাবিত্রীর বিবাহে 
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অশ্বপতি হয়ত কতই আমোদ-প্রমোদ করিবেন, 
আর তাহার গরীব বেহাইটি হয়ত সামান্য কিছুও 
না করিতে পারিয়া যনে মনে কতই ব্যথিত হইবেন । 
তাহাকে কি অশ্পপতিবর এ কষ্ট দেওয়া উচিত? 
ঘশ্বপতি ভাবিলেন, থাক্‌, আমি কাননে যাইয়াই 
সাবিত্রীকে সত্যবানের হস্তে সপিয়। দিয়া আসিব! 
লোকালয়ে আমোদ-প্রমোদ করিয়া আমার প্রয়োজন 
নাই। আমার বেহাই এখন গরীব, তিনি এত 
জাঁক-জমক করিয়া কেমনে আসিবেন? আর জাক- 
জমক করিয়া না আমিলেই বা তাহার মনে বুঝিবে 
কেন? আমি তীহার কুটীরে যাইয়াই আমোদ- 

প্রমোদ করিয়া সাবিত্রীর বিবাহ দিব। 
এই ভাবিয়। অশ্বপতি কাননে যাত্রার দিন স্থির 
করিলেন। বেশী লোকজন সঙ্গে নিলে পাছে রাজধিব্র 
স্থানদানের অসুবিধা ঘটে, এ জন্য অতি সামান্য ভাবেই 
যাইবার বন্দোবস্ত করিলেন। তিনি কাহাকেও 
নিমন্ত্রণ করিলেন না। কেবল আত্মীয়-পরিজন, 
কয়েকজন খত্বিক ব্রাক্গণ ও উপযুক্ত দাসদাসী মাত্র 
সঙ্গে লইয়া! যাইবার ব্যবস্থা করিলেন। কিন্তু অৃষ্টের 
বিড়ম্বনা_অশ্বপতির এ ব্যবস্থাও কিছু ব্যাঘাত ঘটিল। 
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যাত্রার দ্বিন সমাগত হইলে, দলে দলে লোক 
অশ্বপতির সঙ্গে চলিল। দলে দলে বাছ্যকর, দলে 
দলে নর্তক-নর্ভকী, দলে দলে প্রজা তাহার সঙ্গে যাইতে 
লাগিল। যিনি নিমন্্রিত হইয়া গেলেন, তিনি তো 
পেলেনই। যিনি নিমন্ত্রিতি হইলেন না, তিনিও 
মহানন্দে সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। সাবিত্রীর বিবাহ--- 
তাহাদের একমাত্র রাজকুমারীর বিবাহ--কতদিন 
ধরিয়া তাহারা আশাপথ চাহিয়া আছেন! তাহার! 
কি এ বিবাহে না যাইয়া থাকিতে পারেন? ধনী, 
দরিদ্র, উভয়বিধ লোকই অসংখ্য হাতী-ঘোড়া- 
পতাক! প্রভৃতি লইয়া দলে দলে ছুটিল। অশ্বপতি 
তো তাহাদিগের কাহাকেও কিছু বলেন নাই, তথাপি 
তাহারা আপনাদের মেয়ের বিবাহের মতই ঘরের 
পয়সা খরচ করিয়া আমোদ করিতে করিতে তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে চলিল। সাবিত্রী কি তাহাদের পরের 
মেয়ে? তাহার বিবাহে আবার নিমন্ত্রণ কি? এ 
বিবাহে তাহার। না যাইলে চলিবে কেন? ধনী 
অসংখ্য ধনরত্ব লইয়া দান করিতে করিতে চলল, 
দরিদ্র কেবল শুধু হাতেই উৎসব করিতে করিতে 
গেল। ধনীর অভিপ্রায়, সাবিভ্রীর বিবাহে কিছু 
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খরচ পক্জ করিবে, এ সমন্ন না করিলে করিবে কখন? 
দরিদ্রের বাসনা, এ সময কিছু নাচিয়া গাহিয়া বকৃশিস্‌ 
আদায় করিবে, এ সময় না লইলে লইবে কখন? 
তাহারা নানারূপ আনন্দ-ধ্বনি ও জয় জয় চীত্কারে 
আকাশ-পাতাল প্রতিধ্বনিত ককিয্া যাইতে লাগিল । 
অশ্বপতি তাহাদের বুকম-সকম দেখিয়া আশ্রমের 
শান্তিভঙ্কের আশঙ্কায় শঙ্ষিত হইয়া উঠিলেন ! 

আশ্রম হইতে কতদুরে পৌছিয়া অশ্বপপতি মনে 
করিলেন, “না, এরূপ উন্মত্ত লোকজন লইয়া! আশ্রমে 
গিয়া আমার গরীব বেহাইয়ের মনে কই দিতে পারি 
না। বিশেষ সাবিত্রীর বিবাহসন্বন্ধে এখনও তাহাকে, 
কিছুই দ্রিজ্ঞাসা কর! হন্স নাই। এইখানে সকলকে 
রাখিয়া, পদব্রজে যাইয়া আপে তাহার অহ্থমতি 
লইব 1” 

অশ্বপতি এই ভাবিয়া! ছু'একজন মাত্র মন্ত্রী ও 
কয়েকজন খত্বিক ব্রাক্ষণ সঙ্গে লইয়া রাঁজধির তপো- 
বনাভিমুখে পদব্রজে অগ্রসর হইলেন । তাহার লোক- 
জনের] সেইথানেই তাহার অপেক্ষা করিতে লাগিল । 
তাহারা সেই কাননের মধ্যেই দিব্য বাসস্থান নির্মাণ 
করিয়। মহানন্দে নাচ গান করিতে লাগিল। কাহারও 
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কান অসুবিধা নাই, অসুখ নাই,যেন তাহারা 
যার যার বাড়ীঘরেই আমোদ-প্রমোদ করিতেছে! 
তাহাদের ভীড়ে ও কোলাহলে নিস্তব্ধ কাননটী একদিনেই 
একট] বিরাট জনাকীর্ণ নগরীতে পত্রিণত হইল ! 

রাজধি ছ্যুমৎসেন শুনিলেন, অশ্বপতি তাহার ছেলের 
সহিত সাবিভ্রীর বিবাহ দিতে আসিয়াছেন। শুনিয়া 
তাহার বড় আনন্দ হইল। হায়, আন্জ তাহার! 
দরিদ্র; সত্যবান্‌ বা্জপুত্র হইয়াও আজ বনবাসী 
মাত্র । দবরিদ্রপস্তান সত্যবানকে কে আর আজ 
রাজকন্তা সমর্পণ করিত? ঈশ্বর বুঝি দয়া! করিয়াই 
আজ তাহাদের মর্যাদা রক্ষা করিলেন। বৃদ্ধদম্পতী 
মনে মনে এই কথ। ভাবিতে ভাবিতে ঈশ্বরকে 
শত-সহত্র ধন্যবাদ দিলেন। তাহাদের চক্ষু ছল ছল 
করিয়া উঠিল। 

তাহাদের আনন্দের আরও একট! কথ! ছিল। 
কেবল যে রাজার কন্যাকে পুক্রবধূ পাইলেন, এমত 
'নহে। অশ্বপতি পরম ধার্মিক, অশ্বপতি প্রবলপ্রতাপ-_ 
তাহার সঙ্গে সন্বদ্ধ করিতে ছ্যমৎসেনের পুর্বাপরই একটা 
বিশে আগ্রহ ছিল । কিন্তু অবস্থাবিপর্য্যননে এ পথ্যস্ত 
সে বাসন! সফল হইয়া উঠে নাই। রাজ্যচ্যুত হুইয়! 
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অবধি সে আশাকে তিনি একট! নেহাৎ দুঃস্বপ্ন বলিয়াই 
যনে করিতেন। এখন সেই স্বপ্ন সফল হইবার উপক্রম 
হইল দেখিয়া আনন্দে অধীর হইলেন। সাবিত্রী যখন 
তাহাদের আশ্রমে আসিয়াছিলেন, তখন তাহাকে দেখিয়া 
তাহারা কত কথাই না ভাবিয়াছিলেন ! এমন রূপ, 
এমন গুণ, এমন শাস্তশিষ্ট মেয়ে, হায়, এ যদি তাহাদের 
পুত্রবধূ হইত! কতবার, কত সময়" তাহাকে দেখির়! 
তাহারা এ কথাই তাবিয়াছেন। এখন সেই সাবিত্ীকে 
সত্য সত্যই তাহাদের পুত্রবপূরূপে পাইবার সম্তভাবন। 
দেখিয়! তাহাদের কত সুখ হইল! 
কিন্তু ছ্যুমৎসেন এত আনন্দিত হইয়াও অশ্বপতির 
প্রস্তাবে হঠাৎ সম্মত হইতে পারিলেন না। সাবিত্রী 
রাজার কন্ঠ, রাজ-আলয়ে রাজার যত্ে রহিয়াছেন? এই 
বনবাসে আসিলে কি তাহার সেই যত্র রহিবে? স্থ্রম্য 
অট্রালিকায় থাকিয়। আসিয়া, এই সামান্য কুটারে, এই 
সামান্ত অবস্থা, সাবিত্রী কি স্বচ্ছন্দ অনুভব করিবেন? 
নানারূপ ন্ুখান্ঘ, ন্ুপেয় দ্বারা! উদর পুরণ করিয়া 
আসিয়া সাবিত্রী কি আজ সামান্য বন্য ফলমূল মাত্র 
খাইয়া প্রাণ ধারণ করিতে পারিবেন? নানাপরিজন- 
পালিতা নানাবেশভূাভূষিতা রাজকন্যা আসিয়া কি 
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ঘরিদ্রের বধূ হইয়া দরিদ্রের গৃহকাধ্য করিতে সমর্থ 
হইবেন? ছ্যমৎসেন একে একে এই সকল কথাগুলি 
চিন্তা করিয়া ক্ষু্ন হইতে লাগিলেন। অথচ সাবিত্রীকে 
ছাড়িতেও তাহার মনে বিশেষ কষ্ট হইতে লাগিল। কি 
এক অপূর্ব নেহ-মমতার ভাব আসিয়া যেন তাহাকে 
তাহার কর্তব্যবুদ্ধির উপরেও বিদ্রোহী করিয়াছিল । 

অশ্বপতি তাহার এই ভাব লক্ষ্য করিয়া, তাহার 
অন্তরের কথাটী বুবিতে পারিলেন। কহিলেন, “রীজধি, 
আপনি কেন বৃথা ক্ষুব্ধ হইতেছেন? আমার কন্যা 
রাজকুমারী হইলেও, বিনীতা। কষ্ট-সহিষু, ও ধর্ধরশীল!। 
কন্যা আমার স্বইচ্ছায়ই এ দরিদ্রাতরণ বরণ করিতেছেন, 
জানিবেন। সাবিত্রী রাজধানী হইতেও আপনাদের 
ঙপোবনের অধিক পক্ষপাতিনী ! অতএব সঞ্কোচ করিয়! 
বথা আর আমায় শব্ধ করিবেন না। অনুগ্রহপূর্ব্বক 
আমার একমাত্র কন্যা সাবিভ্রীকে পুভ্রবধূরূপে গ্রহণ 
করিয়া আমায় কৃতার্থ করুন।” 

রাজার কথা শুনিয়া রাজধি কহিলেন, “মহারাজ, 
আপনার মত গৌরবান্বিত নৃপতির কন্ঠা, সাবিত্রীর 
মত সুশীলা বালিকা আমার পুত্রবধূ হুইবে, ইহাতে 
আমার আপত্তির কথা কি আছে? কিন্ত আমি শুধু 
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আমার কথাই চিন্তা করিতেছি না, আমি এখন আপনাকে 
কথাও তাবিতেছি। আপনি মহারাজ, রাজ-রাজেশ্বর, 
আমি সামান্য বনবাসী মাত্র! এ অবস্থার আমার 
সঙ্গে কুটুঘিতা করিয়া আপনার কি নখ? এ দরিদ্রের 
ঘরে কন্যাদান করিয়া আপনি কি সম্মানিত হইবেন? 
না আমিই আপনার এই অযাচিত অন্ুগ্রহের উপযুক্ত 
প্রতিদান দিতে পারিব ?” 

অশ্বপতি ছূঃখিত হইয়া কহিলেন, *“রাজধি, বৃথা 
কেন এই সব অন্যায় সন্দেহ করিয়া আমাকে অধিকতর 
লজ্জিত করিতেছেন ? ধনৈশ্বর্্য কত কালের? তাহাদের 
গৌরব কত দিনের? আপনি যে ধন অর্জন করিতে- 
ছেন, তাহার তুলনায় এই সব পার্থিব ধন-রাজ্য 
কি ছার! আমরা অনেক ভাবিয়া চিস্তিয়াই আপনার 
সঙ্গে সঘন্ধ করিতে এত আগ্রহান্বিত হইয়াছি । আমা 
দের বিনীত অনুরোধ আর আপনি সাবিত্রীকে গ্রহণ 
করিতে কুন্টিত হইয়া আমাদিগকে বিমুখ করিবেন ন1)। 
সাবিত্রী সত্যবানকে ভিন্ন আর কাহাকেও বরণ করিবেন 
নামা আমার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা ।” 

তথন রাজধি আর আপত্তি করিতে পারিলেন না। 
অশ্বপতি তাহাকে যতদুর সম্মানিত করিবার করিলেন। 
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অশ্বপতি তাহার প্রতি এমন বিনীত, সৌন্ন্পূর্ণ 
ব্যবহার করিবেন, তাহা তিনি স্বপ্নেও ভাবেন নাই। 
এখন তাহার এই কথা গুলি শুনিয়া তাহার সকল 
সন্দেহ দুর হইল। ছ্যমৎসেন তৎক্ষণাৎ উঠিয়া অঙ্- 
পতিকে গা আলিঙ্গনপাশে আবদ্ধ করিলেন। 
উভয়ের সেই অকৃত্রিম আলিঙ্গনের মধ্যে সাবিত্রী ও 
শত্যবানের বিবাহের সন্ধ ঠিক হইয়া গেল। 
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সা 82) পর একদিন সাবিত্রী 
15১১, 5১৩৫১ ও সত্যবানের বিবাহ 
রি ৫ ক মহা ধুমধামে সম্পন 
৮ হইল । সাবিত্রী ও 
* সত্যবান্‌ উভয়েই 
ই উভয়কে পাইয়া পরম 
টি হুবী হইলেন। যেন 
পর: ছুইটী পারিজাত কুস্থুম 
' একক্র গ্রথিত হইয়! 





একটা সুন্দর তোড়া রচিত হইল। 

এই বিবাহে অশ্বপতি থরচপত্রের ভ্রুঈী করিলেন 
না। একমাত্র কন্যা সাবিত্রী, তাহার বিবাহ-_তাও 
আবার তাহাকে বনবাসীর হাতে সঁপিয়া দিতেছেন-_ 
খরচ পত্র না করিবেন কেন? অশ্বপতি নানারূপ 
বত্তালঙ্কারে ও মূল্যবান্‌ মূল্যবান যৌতুকে রাজধির 
আশ্রমধানি পূর্ণ করিয়া ফেলিলেন। মুনিখিরা ও 
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তাহাদের পরিজনবর্গ বিস্ময় বিস্কা্রিত নেত্রে সেই 
সকল জিনিস গুলির দিকে চাহিয়। রহিলেন। কিন্তু 
হাম, তাহার! কাননবাসী তপন্বী মাত্র সেই সকল 
রত্ধালঙ্কার দিয়া তীহারা কি করিবেন? তাহারা কেবল 

দেখিয়! শুনিয়াই আনন্দ অনুভব করিতে লাগিলেন । 
সেই দিন অন্ধমুনি ও অন্ধমুনিপত্রীর যে আনন্দ তাহা 
কে কহিবে? কত কালের ঈপ্সিত আকাকঙ্ষা সেইদিন 
তাহাদিগের পুর্ণ হইল! রা্র-কন্যা সাবিত্রী সত্য 
সত্যই অবশেষে রাজ্যচ্যুত সত্যবানের সহধর্শিনী 
হইলেন-_-বনবাঁসীর এ আনন্দের পরিমাণ করা৷ দুঃসাধ্য ! 
তাহাদিগের বংশ-গৌরব ও কুলমান উতয়ই বক্ষা 
পাইল। ছুঃখ বলিতে রাঁজধির একটী মাত্র দুঃখ রহিল-_ 
এমন দিনেও তিনি পুত্রবধূর মুখখানি দেখিয়া চক্ষু 
সার্থক করিতে পারিলেন নাঁ। জগদীশ্বর তাহাকে 
চক্ষুহীন করিয়া সে সুখ হইতে বঞ্চিত করিয়াছেন। 
তিনি কেবল লোকের নিকট ছিজ্ঞাসাবাদ করিয়াই 
পুত্রবধূর গুরণগ্রাম ও দেবীভাবের পরিচয় লইতে 
লাগিলেন। সাবিত্রীর কেমন রং, কেমন চোখ, কেমন 
নাক, কেমন মুখ, চুল কত বড়, দাত কত টুকু, সাবিত্রী 
কি খায়, কি তালবাসে, কেমন করিয়া! হাটে, কেমন 
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করিয়। বসে- ইত্যাদি কত বার কত জনকে কত কি 
জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, আর সেই সকল কথ শুনিয়া 
কাহার কত আনন্দ হইতে লাগিল! পত্রী শৈব্যাও 
তাহাকে নানা সমত্বে নানা কথা কহিয়। বধূর গুণগ্রামের 
নানা পরিচয় দিতে লাগলেন। মহধির তপোবনখানি 
কয়েক দিনের জন্য হাসি, আনন্দ ও আমোদ-প্রমোদের 
হিল্লোলে উদ্বেলিত হইয়] উঠিল। 

বিবাহে কিরূপ ঘটা হইরাছিল, তাহার কথ! হয়ভ 
পাঠক-পাঠিকাদের মধ্যে কেহ কেহ জানিতে উৎসুক 
হইয়াছেন । ঘট যে খুবই হইয়াছিল, তাহার আৰ 
সন্দেহ কি? অশ্বপতি মনে করিয়াছিলেন তপোবনে 
আসিয়া নেহা সাদাসদে ভাবেই কন্যাকে সমর্পন 
করিয়। যাইবেন, কিন্ত প্রজাদের দৌরাজ্স্যে ফল তাহার 
বিপরীত হইল। রাঙজার কথ! আর কে শোনে? 
সকলেই নিক্জ নিজ পনরব্রদিব্রে আমোদ-আহ্লাদ 
করিতে লাগিল। যাহাদের ধনরত্র জুটিল না, তাহারা! 
শারীরিক পরিশ্রশ্ব করয়। নাচিক়া গাহিয়াই আশ্রম- 
খানিকে মাথার করিয়া তুলিল। বনের অন্যান্য মুনি- 
খ্ষিগণ এবং তাহাদের ছেগে মেয়েরাও এ উৎ্সৰে 
আসিয়া যোগদান ক্লেন। আমোদ হম্ব না হয় না, 
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করিয়াও আমোদের একবারে একশেষ হইয়া গেল । 
মুনিবিরা সেই দিন তাহাদের ফলযুলাত্যস্ত উদরে 
অনেকগুলি ব্সগোল্লা, পান্তোয়া ও গজা প্রভৃতি প্রেরণ 
করিলেন। ভাহাদের ছেলে মেয়েরাও সেদিন অনেক 
সন্দেশ হঙ্গম কৰ্িতে যাইয়া একটু আধটু অসুখে ভুগিল। 
ঢাঁক-গঢোল ও জগবম্পের বাদ্যে সে কয় দিন আশ্রমবাঁসী 
তপস্বীদের তপধসাধনের বিস্তর বিদ্ধ ঘটিল। কিন্ত 
তবু ত্রাহারা সকলেই হৃষ্টমনে আসিয়া সাবিত্রী ও 
সত্যবানকে আনার্ঘাদ করিনা যাইতে ভূলিলেন না। 
পশ্-পর্ষীরাও সে দিন আশ্রমে নানা আনন্দধ্বনি 
করিতে লাগিল । তাহাদের নানারূপ স্ুুমধুব চীত্কার- 
ধ্বনিতে, গানে এবং অঙ্গভঙ্গিতে আমোদের ভাব 
কুটিরা উঠিতে লাগিল। তাহাদের সেই অকৃত্রিম 
আনন্দের অপুর্ব ভাবভঙ্গি ভাষায় কখনও চিত্রিত হইবার 
নহে। আমর] মোটামুটি--একদিন শুভদিনে ও শুভক্ষণে 
নানা আনন্দধ্বনির মধ্যে সাবিত্রী ও সতাবানের 
অপুর্ধ মিল্লন হইল-_-এই কথা বলিয়াই এ অধ্যায়ের 
ইতি করিলাম । 











রিং আমরা এতক্ষণ সাবিত্রীকে এক- 
ভাবে দেখিয়াছি, এখন অন্যভাবে দেখিব । 
সাবিত্রী এতদিন কুমারী ছিলেন, এখন 
বিবাহিতা স্ত্রী হইয়াছেন। দেব-দ্বিদ্ধে 
অপুর্বতক্তিমতী কুমারী সাবিত্রী যৌবনে 





খবিদী- 


স্বামিগৃহে প্রবেশ করিয়া কিরূপে সহ্ধর্ষ্িণীর কর্তব্য 
পালন ক্বিনাছিলেন, তাহ আমাদের কুললন্দীদিগের 
প্রত্যেকেরই বিশেষ জানিবার বিষয় 

সাবিত্রী পতিগৃহে প্রবেশ কতিরা প্রথমেই কি 
করিলেন, দেখ। 

অশ্বপতি যাইবার কালে সাবিত্রীকে যথেষ্ট 
রক্রালক্ষ।রে ভূষিত করিয়া গিয়া ছিলেন_-এ কথা বলা 
হইয়াছে । সাবিত্রী প্রথমে আসিরাই সেই সব 
রত্বালক্কানর গুলি একে একে খুলিয়া রাঁখির। দিলেন । 

সাবিত্রী বিচার করিলেন, এতদিন তিনি বাঁজবুমারী 
ছিলেন, কিন্তু এখন তো! আর তাহা নহেন্, এখন 
তিনি বনবাসিনী। বনবাসনীর এভ বুত্ালঙ্গারে 
প্রয়োজন কি? সাবিত্রীর শ্বশুব্ব বনবাপী, শাস্তড়ী বন- 
বাসিনী, স্বয়ং সভ্যবান্‌ জটাবকলধারী-সাবিওট কি 
এ অবস্থায় বত্রীলঙ্কার পরিয়। থাকিতে পারে 2ছিঃ! 

সাবিত্রী এইরূপ বিচাঁর করিনা পিতৃদত্ত সকল 
আভতরণগুলিই পিতার প্রশ্থানের সঙ্গে সঙ্দে একে একে 
খুলিয়া রাঁখিয়ী দ্রিলেন। খুলিয়া রাখিয়া দিয়ী সত্যবানের 
অনুযায়ী একখানি মাত্র সামান্য বন্ধলে আপনার 
কমনীয় দেহ আবৃত করিলেন । 
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ভাহান্র এই অদ্ভুত আচরণ দেখিয়া বনের যুনি- 
খষিগণ সকলেই তাহাকে মুক্তকণ্ঠে প্রশংসা করিতে 
লাগিলেন। তাহার শ্বশুর-শাশুড়ীও মুগ্ধ হইয়া গেলেন । 
সাবিত্রীর শ্বশুর-শাশুডী এ দ্ৃগ্ত দেখিয়া যেষনই রি 
হইলেন, তেমনি কষ্টান্ুভবও করিলেন। তাহ 
দমন শ্সেহে ও করুণার আহ হইয়া গেল ।॥ তাহারা 
ভাবিলেন, হয়, বাজ্কন্যাকে আজ তাহাদের হাতে 
পড়িয়াই যত কষ্ট ভোগ করিতে হইতেছে। ভীাহারাও 
তো একদিন রাঙ্জারাণী ছিলেন । আজ যাঁদ উহাদের 
সেই অবস্থা থাকিত, তাহা হইলে এই সুশীলা সাবিঞীকে 
লইয়] তাহারা কতই না সুখী হইতেন ! 
 ভাহার! এই ভাবিয়া ছুঃখিত অগ্তরে অ্রবর্ধণ 
করিলেন । মুভ্ঞাফলের ন্যায় সেই পবিএ অঞাবন্বুগুলি 
সাবিএীর মস্তক সিক্ত কির] দিয়], তাহাকে চিপ্নকল্যাণ- 
মণ্ডিত করিয়া] তুলিল। 

হার, এই পবিত্র অশ্রু, এই পবিন্ আবণার্ধাদ, 
আমাদের দেশে আজকাল কত দুললভি! আমদের 
কুলবধৃদিগের গুণগ্রামে আজিও অনেক শ্বশুর-শাশুড়ীবর 
চক্ষে অশ্রধারা প্রবাহিত হইতেছে । কিন্তু সে অশ্রুতে 
আর এ অশ্রতে কত প্রভেদ |! আমাদের সমাজের 
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গুণে আমাদের দেশের অনেক ধনিকন্যাই আজকাল 
ভ্বরিদ্র-ঘরে প্রবিই। হইতেছেন ১ কন্যাদ্ায়গ্রস্ত অনেক 
ধনী বক্তিই আজকাল বাধ্য হইয়া আপনাদিগের 
একান্ত আদরবদ্র-পালিতা ছুহিভাঁদিগকেও গরীবের 
হাতে সমর্পণ করিতেছেন। কিন্ত, তীহাদিগের কন্যা- 
দের মধ্যে কয়জনে তা'দের ধনীর মেজ।জটী পিত্রালসে 
পরিত্যাগ করিয়া যান? করজনেই বা এই সাবিত্রীর 
মত পিতৃধনাভিমান বিশ্বত হইরা স্বামীর সৌভাগ্যেই 
আপনাদিগকে সৌভাগ্যবতী মনে করেন 2 
সাবিত্রী এইরূপে সকল বেশভুষা পরিত্যাগ করিয়! 
রাখিলে, তাহার শাশুড়ী আসিরা কহিলেন, “মা, তুষি 
রাজকন্যা হইয়াও এমন দীনহীন বেশ ধারণ করিয়াছ 
-ইহা আমি দেখিতে পারি না। আমরা তো ম! 
বহুদিন হইতেই এইতাবে আছি, আমাদের আর কষ্ট 
কি? তুমিমা হঠাৎ এরূপভাংব এত কষ্ট করিও না। 
অলঙ্কারগুলি গায়ে পরিয়! রাখ ।” 
কিন্ত সাবিত্রী শাশুড়ীর সে কথায় কোনও উত্তর 
করিলেন না; কেবল চক্ষু নত করিয়া রাখিলেন। 
তাহার শ্বপুর-শীশুড়ী বনবাসী-_শ্বয়ং সত্যবান্‌ জটাবন্কল- 
খানী-সাবিত্রী কিরূপে সে কথা শুনিবেন? শাশুড়ী 
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কত কহিলেন, কত বুঝাইলেন, কত প্রবোধ দিলেন, 
কিন্ত সাবিএী নীরব ! 

সাবিত্রী কেবল অবনতমুখী হইয়া রহিলেন, আর 
মনে যনে কহিলেন,“ তুচ্ছ অলগ্কার দিনা আমার 
কি হইবে? এ সামান্য অলঙ্কারের পরিবর্তে আজ 
আমি যে অমূল্য অলঙ্কার পাইয়াছি, তাহাতেই 
আমার আনন্দ, তাহাতেই আমার সুখ, ভাহাতেই 
আমার শোভা! এই অলঙ্কার তিরকাল পরিয়া 
থাকিতে পারিলেই আম সুখী! নতুবা বিশ্বত্রধাণ্ডের 
অলক্কারেও আমার সৌন্দর্য)বৃদ্ধি হইবে না। এ 
অলঙ্কারের তুলনাম্ন সে সকল অলঙ্কারই অতি তুচ্ছ 

অতি সত্য কথা! অত উত্তম কথ! আমরাও বলি 
তাই। স্বীমীই জ্্রীর এক মাত্র সম্পদ! যে স্ত্রী এই 
আভরণ, এই শৌভা, এই সম্পদ যত্রপূর্বক অধিকার 
করিয়া থাকিতে পারে, সেই তে। প্রকৃত সুখী, সেই তে! 
প্রকৃত সৌন্দর্য্যময়ী, সেই তো] প্রকৃত মানব! যে্ত্রী এ 
আভতরণের, এ শোভার, এ সম্পদের মর্যযাদ1 বুঝে না, 
জানে না, সে তে! মানুষ হইয়াও পশুর অধষ, চক্ষু 
থাকিতেও অন্ধ, হীরকখণ্ড ফেলিয়া কাচখগ্ডের প্রতিই 
আন্থরাশিণী-তাহাকে আমর অন্তরের সহিত স্বণা করি। 
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সাবিত্রী যে শ্বশুবুঘর করিতে আসিয়া কেবল অলঙ্কার- 
গুলিই ছাড়িয়া রাখিলেন, তাহা নহে । সাবিত্রী বন- 
বাসীদের সংঅবে আসিয়া সত্যসত্যই সম্পূর্ণ বনবাসিনী 
হইলেন । বিবাহিত হইলে মেয়ের! শ্বশ্ুরুঘর করিতে 
আসিদ্ প্রথম প্রথম বড় কাদে । সাবিত কাদিয়াছিলেন 
কিনা, তাহ! আমরা ঠিক বলিতে পারি না। পিতা- 
মাতার জন্য ছুঃখ দশ জনের যেষন হত, সাবিরীরও 
অবশ্য তেমন হ্ইয়াছিল। এমন পিভামীতা, এমন 
পিতৃমাতৃপরায়ণা কন্যা, ছুঃখ খুব হওয়ারই কথা । কিন্ত 
তজ্জন্য সাবিতীকে ভাবির ভাবিয়া আমরা কখনও 
কর্ভব্য কার্য্য ক্রুটী করিতে দেখি নাই! আজকাল 
বড় লোকেব্র কন্যার! ছোট থরে পড়িলে, গানই এরথম 
প্রথম পিত্রালয়ে দিন কাটার । কাঁজ ক্র করিতে 
হইবে বলিয়া, চোখের আড়াল করিবেন বলিয়া 
পিতামীতাও সহজে কন্যাকে স্বামিৃহে পাঠাইতে 
চান না_এ বড় কুপ্রথা। বিবাহের পর স্বামিগৃহই 
স্রীলোকের একমাত্র আশ্রয় । স্বামিসেবা, শশব-শাশুড়ীর 
সবাই তাহাদের একমাত্র কর্তব্য । যে রমত্রী এ কথাট। 
বুঝেন না? বা বুঝিয়াও পিত্রালয়ে থাকিতে চাঁন, যে 
পিতামাতা এ কথাটা মানেন না, ব! মনে মনে মানিয়াও 
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অপত্য-স্নেহের বশীভূত হইয়া কন্যাকে জোর কবির 
স্বালয়ে রাখেন, তাহারা আজ এই সাবিত্রী-চবিত্র 
দেখির1 একটু শিক্ষালাভ করুন। 

সাবিত্রী রাজকন্যা হইয়াও, দরিদ্র শ্বশুরেত্র ঘ.র 
আসিয়া ছ'দিনেই আপন কর্তব্য বুঝিয়ী লইলেন। 
বুবিধ। অপূর্ব উৎসাহের সহিত কাধ্য করিতে লাগিলেন । 
সাবিত্রীর পিতা অতুল এখধ্যের অধিপতি-টাহার 
অতুল সম্পত্তি ! সাবিধী ইচ্ছা করিলেই সেখানে যাইয়া 
অনেকদিন থাকিয়া আসতে পারিতেন। কিন্ত 
সাবিত্রী তাহার নামও করিলেন ন)। বিবাহের পরে 
সাবিত্রী এক দিনের জন্যও পিআালয়ে গেলেন না । ঘে 
দিন তাহার বিবাহ হইল, সেই দিন হইতেই তিনি 
স্বামীর সংসারের সহিত এক হইয়। গেলেন। এতদিন 
প্রাণ দিরা পিতামাতার সেবা-শুশ্রধা করিরাছেন, এখন 
হইতে সাবিত্রী প্রাণ দিয়! শ্বশুরালয়ের কর্তব্য সম্পাদন 
করিতে লাগিলেন । এখন হইতে শ্বশুর-শাশুড়ীর সেবা- 
শুত্দষা, আশ্রমের তন্রাবধান, দেবতার পুজাহিক, পতির 
মনোরঞ্জন--ইহারাই তাহার নিত্য-কর্ম্ম হইল। 

সাবিত্রী প্রত্যহ প্রাতে দেবতাকে স্মরণ করিয়। 
ঘুম হইতে উঠে, পতিকে প্রণাম করিয়া বাহির হয়, 
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মুখ-হাত ধুইর|, স্নান করিয়া, শ্বশুর-শাশুড়ীর জন্য বনে 
বনে সথিদের সঙ্গে পুশপ-সংগ্রহ করে, শ্বশুর-শাশুড়ীর 
পুজীহ্িক সম্পন্ন হইলে, স্বহস্তে আহার্য্য প্রস্তুত করিয়া 
ঠাহাদিগকে থাওয়াইন্ব। দেয়। তারপর সত্যবান্‌ বনা- 
হরণ করিয়া কোনও দ্দিন বা কাষ্ঠতার, কোনও দিন বা 
ফলমূল প্রনৃতি লইয়া আপিলে, হ্বহস্তে তাহা নামাইয়া 
লইয়া তাহার সেবা-শুত্রষ! করে; পরে পতিকে স্নানাহার 
করাইয়া বেলস।শেষে নিজে কিঞ্চিৎ খায়--এইভাবে 
সাবিত্রীর দিন যায়। 
পূর্ববাহ্থে নবরবির কিবণে তপোবনখানি যখন হাসিয়া 
উঠে, সত্যবান্‌ যখন কুঠার হস্তে বনে যায়, সাবিত্রীর 
স্বশুর-শীশুড়ী যখন প্রিয়তম! বধূর কষ্টসংগৃহীত পুষ্পরাশির 
মধ্যে ইষ্টদেবারাধনায় হতচেতন হইয়া থাকেন, তখন 
সাবিত্রী পুষ্পমাল্য, আশ্র-পল্লব ও দেবতার ঘটটী লইয়। 
গৃহান্তরালে, আশ্রমের এক নিত্ৃত প্রান্তে গমন করে। 
সেইখানে লতাগুয্মমণ্ডিত বৃক্ষা্দির হামল ছায়ায় সাবি 
একান্ত মনে পতির ম্ঙগলকামনায় ইইউদেবতার আরাধন। 
করে । আবার বৃদ্ব-দম্পতীর পৃজাসমাপ্তির ও পতির প্রত্যা- 
গমনের সঙ্গে সঙ্গেই আশ্রমে ফিরিয়া আসে। সাবিত্রীর 
মনের কথ! মনেই থাকে--কেহই জানিতে পান্ন না! 
[১৮ 





“সাবিত্রী একান্তমনে পতির মঙ্গল কামনায় ইঞ্টদেবতার 
আরাধন। করে ।” 
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অপরাহে খবিবালকগণ যখন একত্রিত হইয়। বেদগান 
করেন, তখন সাবিত্রীর বিশ্রামের কাল। সাবিত্রী তখন 
আত্মপ্রাণ ভুলিয়া কেবলই সত্যবানের দিকে চাহিয় 
থাকে । বিবাহের পুর্বে একদিন যে পৰিত্র মুখমণ্ডল 
দেখিয়া সাবিত্রী জগ বিস্বত হইয়াছিল, সাবিত্রী 
রোজ রোজ সে পবিত্রতামাখ! মুখ দেখিয়াও তৃপ্তি 
লাত করিতে পারে না--প্রতাহ কেবল একদুষ্টে, 
অনিমেষ নয়নে সেই দিকেই চাহিয়া থাকে, আৰ 
কি এক উতৎকটানন্দে তীহার চোখমুখ উজ্জল হইয় 
উঠে। সে আনন্দ আমি গরীব, অক্ষম গ্রস্থকার, 
কিঞ্চিংকর লেখনীহস্তে কিরূপে তোমাদের নিকট 
বর্ণনা করিব? আমার পাঠিকাঠাকুরাণীদের মধ্যে 
ষদি কেহ কখনও পতির মুখ দেখিয়া জগৎ বিশ্বৃত 
হইয়া থাকেন, তবে তিনিই উহা সম্যক বুঝিতে 
পারিবেন । 
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স্ত এত করিয়াও, এত 
4835- আনন্দের মধ্যেও 
বক সাবতরীর মনে এক 
ক বিষম চিন্তা চাপিয়া 
রঃ ্ রহিয়াছে সেই খা্ষ- 
2 বরের ভয়ানক কথা! 

8 পঞ্এি দি! 'এক বংসর পরে, ঠিক 
১ এমনি কালে, এমনি 
দিনে, এমনি তিথিতে 
সত্যবানের মৃত্যু হইবে ;-কি ভগ্ানক কথা! এমন 
পতি, এমন শ্বশ্বর-শাশুড়ী, এমন স্খ-শাপ্তির সংসার, 
সাবিত্রী তে ইহাদের তুলনা জগতে খুজিয়া পার না! 
এই সংসার ভাহব একটা মাত্র বত্সর পরেই একবারে 
শ্মশানে পরিণত হইবে_কি নিদারুণ বিধিলিপি! 
সাবিত্রী খান্ন দার কাজ করে, পতির মুখপানে চাহিয়া! 
আপনা বিশ্বত হয়, কিন্ত তবু নিরবচ্ছিন্ন শাস্তি পায় না। 
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সকলের স্কন্ধে সেই চিন্তা চাপিয়া বহিয়াছে-_কোনও 
রূপে সেই কথা বিশ্বত হইতে পারে না। 

সাবিত্রী দিনের বেলায় নিজের কর্তব্য করে, আর 
সারারাত্বি জাগিরা কেবলি পতির বুখের দিকে চাহিয়! 
থাকে, আব কেবল ছ্োোড়কনে দেবতার্দিপকে ডাকে-_ 
“হে দেবতাসকল, আমায় এ বিপদ হইতে রক্ষা কর! 
আমার একটা যাক ভিক্ষা! সেই ভিক্ষা আমায় দাও ) 
এই স্বামীর জীবন, আর কিছুই নাআর আমি 
কিছুই চাই না; তত্পরিবর্তডে আমার সর্বস্ব গ্রহণ 
কর। স্বাযী না নাচিলে*, আমি বাচিৰ না, আমার 
স্বশুব্-শাশুড়ীও বাচিবেন না আমার এমন সংসার 
একবারে শ্মশান হইর। যাইবে ;-হে প্রভেো, আমায় 
এ সুখে বঞ্চিত করিও ন।--আমায় রক্ষা কর!” 

সাবিত্রী কেবল কাদে, আর এই ভাবে দেবতাদ্িগকে 
ভাকে । চোবের জল পড়িয়া তাহার উপাধান-বন্ধল 
সিক্ত হইয়া যায় । মধ্যে মধ্যে সু্ড সত্যবানের বক্ষেও 
হার ছু'এক বিন্দু পড়িয়। জ্যোত্নালোকে মুক্তাফলের 
যত জিতে থাকে । উদ্দত্রান্ত সাবিত্রী তাহ! টের পানর 
নাঃ নিডদ্রত, অজ্ঞাত সত্যবান্‌ তাহা জানিতে পারেন 
না ১_এই তাৰে রাত্রি কাটে। 
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395 
প্রভাতে উঠিয়া বনে যাইবার কালে সত্যবান্‌ 
ডাকে,_সাবিক্রি! সাবিত্রী আবার তাহাত্র দিকে 
চাহিয়া সকল বিশ্বত হয়। এমন স্বামীও তাহাকে 
ছাড়িয়া যাইবে? দুর-_এও কি সম্ভব? সাবিত্রী 
আবার মন বীধিয়া আপন কাঙজ্জ করিতে যায়। এত 
চিন্তার মধ্যেও সাবিত্রী কর্তব্য কার্যে এতটুকুও 
অবহেল! করে না, বা মুখে কখনও কোনও অপ্রফুল্পতার 
তাব আনে না--পাছে, সত্যবান্‌ বা শ্বশুর-শাশুড়ী কেহ 
টের পান! নিরর্থক কেন সাবিত্রী তাহাদিগকে পীড়িত 
করিবে? সাবিত্রী তাহা প্রাণান্তেও হইতে দেয় না। 
যখন একান্ত যাতন। হয়, তথন সাবিত্রী নিকটবন্তিনী 
মুনিপত্বী ও মুনিবালিকাদিগের নিকটে যাইয়া নানা 
ধন্দকথা শ্রবণ করে। বিপদ্গ্রস্ত লোকের নিকটে 
ধর্মকাহিনীর মত এমন বন্ধুবুবি আর নাই। ধন্মালোচনা 
করিতে করিতে সাবিত্রী সকল বিপদ্‌ বিস্বত হয়। 
তাহার আসন্প্রায় চক্ষের জল শুকাইয়া যায়। 
এইভাবে সাবিত্রীর পত্বী-জীবন অতিবাহিত হয় । 
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এইবার আমরা! সাবিত্রী-ভীবনের 
সর্ব প্রধান অংশে উপনীত হইয়াছি। 
সাবিত্রী-চরিত্রের প্রকৃত মহিমা, 
প্রকৃত শি, প্রকৃত তেজ এই 
অংশেই সম্যক্‌ প্রতিফলিত হইয়াছে। 
এই অংশে সাবিত্রী নিজঃতেজোবলে 
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ষে অপূর্ব ও অলৌকিক কীন্তি সম্পন্ন করিয়া গিয়াছেন, 
তাহার তুলন৷ বিশ্বত্রহ্মাণ্ডের ইতিহাসে আর নাই। 
সতীর মহিমা যে কত শক্তিসম্পন্, কত উজ্জল, সতীর 
তেজ যে কত প্রচণ্ড, তাহা এই অংশ পাঠ করিলেই 
পাঠিকাঠাকুরাণী বিশেষ অবগত হইবেন। এই 
শক্তি ও তেজোবলে সাবিত্রী যে কার্ধ্য সম্পন্ন করিয়। 
গিয়াছেন, পৃথিবীর অন্য সকল শক্তির সমষ্টিতেও সে 
কার্ধ্য আর হইবার নহে। ইহা হইতেই তোমর। 
বুঝিতে পারিবে, সতীর মাহীত্ম্য কত বড় ! 
সাবিত্রীর বিবাহের পৰ্ু ক্রমে প্রায় এক বৎসর 
কাটিয়৷ গিয়াছে; বৎসর পুর্ণ হইতে আর কয়দিন মাত্র 
বাকী-_সাবিত্রী বড় চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে ! 
সাবিত্রীর চঞ্চলতার ভাব কাহারও নিকটে গোপন 
রহিল না। এমন শাস্তশিষ্টা বুদ্ধিমতী বধুকে মধ্যে মধ্যে 
অন্তমনস্ক1। ও ভ্রমাবিষ্টা হইতে দেখিয়া শ্বশুর-শাশুড়ী 
তাহাকে এই চঞ্চলতার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন ॥ কিন্তু 
সাবিত্রী কি উত্তর দিবেন? সে সাংঘাতিক কথ কহি্না 
কি সাবিজ্ী বৃদ্ধ-দম্পতীকে কাতর করিতে পারেন? 
সাবিত্রী কোনও উত্তর করিলেন না। সাবিত্রীর শরীব্র 
দিন দিন শুকাইয়া যাইতে লাগিল। 
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সাবিব্ীীকে দিন দ্রিন মলিন ও ক্ষীণ হইতে দেখিয়া 
সত্যবান এক দিন তাহার দিকে চাহিয়া কহিলেন, 
“সাবিত্রি, একি ! তুমি দিন দিন এত ক্ষীণা ও রুগ্া 
হইতেছ কেন? তুমি রাজকন্যা, আসিয়া অবধি নানা 
কষ্ট সহা করিতেছ, বোধ হয় তাহাতেই তোমার এই 
পরিবর্তন ঘটিয়াছে। যাহা! হউক, আর এত পরিশরশ্ন 
করিও না। তোমার চেহারা দেখিয়া আমার তয় 
হইতেছে ।” 

সত্যবানের কথা শুনিয়া সাবিত্রীর চক্ষে জল আসিল। 
হায়, সত্যবান্‌ জানেন না যে, তাহার ভয় হইতে 
সাবিত্রীর মনের ভয় কত বেশী! সাবিত্রী মুখ 
ঘুরাইয়া অশ্রু গোপন করিয়া ফিরিয়া কহিলেন” 
“প্রিয়তম, তোমাদের সেবা-শুত্রষা। না করিলে আমার 
শরীর আরও খারাপ হইবে। তুমি চিন্তিত হইও না, 
আমার পীড়ার অন্ত কারণ আছে। আমি কোনও 
উতৎকট ব্রত ধারণ করিয়াছি । সে ব্রত শেষ হইতে 
আর চারি দিন মাত্র বাকী। আগামী কল্য হইতে 
তিন দিন পর্য্যস্ত উপবাসী থাকিয়া আমি এ ব্রত সমাপ্ত 
করিব। তার পর আর কোনও কষ্ট থাকিবে না। 
তুমি শ্বশুর-শাশুড়ীর নিকট আমার এ কথ। কহিও।» 
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সাবিত্রী প্রায়ই নানা ব্রত-পৃজাদ্দি করিতেন, 
সুতরাং সত্যবান্‌ সাবিত্রীর এ কথায় বড় বিস্ষিত 
হইলেন না। কিন্ত তিন দিন উপর্ষ্যপরি উপবাস !__ 
এ বড় সাংঘাতিক ব্যাপার! একে সাবিত্রীর এই 
শরীরের অবস্থা, তা'র উপর আবার এরূপ দীর্ঘ অনশন-__ 
সত্যবান্‌ সাবিত্রীকে সেই কথা কহিয়া নিরস্ত করিতে 
চেষ্টা পাইলেন। কিন্তু সাবিত্রী সেই কষ্টের কথা 
হাঁসিয়াই উড়াইয়া দিলেন, এবং 'নান। প্রকারে অন্ুনয়- 
বিনয় করিয়া সত্যবানের সম্মতি যাজ্রা করিলেন। 
সত্যবান্‌ অগত্য। স্বীকৃত হইলেন। 

স্ত্যবান্‌ যাইয়া পিতা-মাতার নিকটে সাবিত্রীর 
এই কঠোর ব্রতের কথা জ্ঞাপন করিলেন। তাহারাও 
সাবিত্রীর এই দীর্ঘ ক্লেশের কথা শুনিয়া বিশেষ ভীত 
হইলেন। কিন্তু দ্যমৎসেন পরম ধার্পিক; দেবতার 
কাজে কি করিয়াই বা! তিনি সাবিত্রীকে বারণ করিবেন ? 
তিনি তে। কথনও কাহাঁকেও দেবতার কাজে কোনও 
প্রকারে বাধা দেন নাই। কাজেই, তিনিও সম্মত 
হইলেন। সাবিত্রী স্ত্যবানের কল্যাণার্থে ব্রত করিবেন 
সুনিয়৷ শাশুড়ীও আর বড় একট আপত্তি করিলেন 
 মা--অন্থমতি দ্িলেন। সাবিত্রী নিশ্চিন্ত হইলেন। 
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তুী৬৩৫ 


পরদিন প্রভাতে উঠিয়। সাবিত্রী একে একে সকল 
দ্বেবতারদ্দিগকে অস্তরের অস্তরতম প্রদেশ হইতে ডাকিয়া 
পবিত্র জলে অবগাহন পূর্বক শ্বসশ্ুর-শাশুড়ী ও সত্যবানকে 
প্রণাম করিয়া যথাকালে ব্রতারস্ত করিলেন। উঃ! সে 
কি সাংঘাতিক ব্রত! সে ব্রতের কঠোরতার কথা আর 
তোমাদিগকে কি বলিব? এমন করিয়া ব্রত করিতে 
পারিলে, এমন একাগ্রতা, নিষ্ঠা ও পরিশ্রম সহকারে 
ডাকিলে, দেবতার আসন না টলিবে কেন? আমর! 
ডাকিতে জানি না, তাই ন। আমরা দেবতাকে পাই না, 
তাহার আশীর্ঙাদ লাভে বঞ্চত হই! দেখ দেখি, 
সাবিত্রী কি নিবিষ্ট মনে আবাধন। করিতেছে । বাস্তক 
প্রকৃতি বুঝি তাহার নিকটে লোপ পাইয়! গিয়াছে, 
তাহার অন্তর বুঝি ওই জড় দেহ ছা'ড়য়া কোনও 
দুরদুরাস্তরে বল সঞ্চয় করিতে ছুটিয়া চলিয়াছে ! দেখ, 
তাহার চক্ষু অস্রপূর্ণ, অঙপ্রত্যঙ্গ স্থির, নিশ্বাসপ্রশ্বাসও 
বুঝি প্রায় লুপ্ত! উঃ! এই না৷ প্ররুত সাধনা? 

ধন্ত সাবিত্রী, ধন্য ! নারীকুলে তুমিই ধন্য ! তোমার 
এ পবিক্র একাগ্রতা, কর্তব্যনিষ্ঠা ও পতিভক্তি জগতের 
রে ঘরে আমাদের বঙ্গ-ললনাদের অন্তরে অন্তরে 
আবার মা আজ জাগিয়। উঠুক! তোমার পুণ্যমক 
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যুগ হইতে বহুদূরে এই কলি-কালের ঘোর সন্ধ্যায় 
দাড়াইয়া আবার মা আমরা আর একবার আমাদের 
ঘরে ঘরে তোমার এ পবিজ্ঞ মৃত্তির প্রতিকৃতি দেখিয়! 
ধন্য হই। 

ক্রমে এক দ্বিন, ছুই দিন করিয়া ব্রতের তিন দ্বিন 
কাটিরা গেল। চতুর্থ দিনে সাবিত্রী স্নানাহিক করিয়া 
ব্রত সমাপ্ত করিলেন। সেই দিন অপরান্ছে সুর্ধ্যদের 
যখন পশ্চিমাকাশে ঢলিয়া পড়িতেছিলেন, তখন 
সত্যবান আশ্রমের এক পার্খে দ্গ্ারমান। সাবিত্রী 
তখন এক উজ্ঘল অপূর্বতেজোমণ্ডিত মূর্তি লইয়া 
শীর্ণকলেবরে বাহির হইয়া আপিলেন। তাহার উজ্জল 
চক্ষু ও শীর্ণ দেহ দেখিয়া সত্যবান্‌ স্থির নেত্রে তাহার 
দিকে চাহিয়া রহিলেন। কি আশ্চর্য্য মুক্তি! সত্যবান্‌ 
ভাবিলেন, সাবিত্রী বুঝি মান্থুষ নয়; তাহার চারিদিকে 
এক দেবতার তেঞ্জ ফুটিয়া বাহির হইতেছে! সত্যবান্‌ 
তখন কুঠার হস্তে বনে যাইতেছিলেন; বাত্রির জন্ত কাঠ 
ও ফলমূল সংগ্রহ করিতে হইবে। সাবিীর সেই উজ্জস- 
কান্তি দেখিয়া কতক্ষণ সেই দিকেই চাহিয়া! রহিলেন | 

সত্যবানকে সেইরূপে চাহিয়া থাকিতে দেখিয়] 
সাবিত্রী ক্রষে ক্রমে নিকটে আপিয়া তীহার হস্ত ধরিলেন। 
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তারপর তাহার নিকটে সেই কুঠারখানা দেখিয়। হঠাৎ 
উদ্বেগপুর্ণ কে বলিয়া উঠিলেন, “কোথ। যাইতেছ ? 
বেলা শেষ হইয়া আদিল, এখন এই কুঠার হাতে কেন ?” 

সাবিত্রীর এই ব্যগ্রভাব দেখিয়া সত্যবান আরও 
আশ্চর্য্য হইলেন। তিনি তাহার দিকে এবার আরও 
অবাকৃ হইয়া চাহিরা রুহিলেন। সাবিত্রী সেই অবাক্‌ 
দৃষ্টি দেখিয়া একটু হাসিলেন। সাবিত্রী হাসিতেছে, 
তাহার উদ্বেগপুর্ণ মুখের বিষাদিত ভাবটার সহিত মিশিয়। 
সেহাসি একটু অপুর্ব হইয়া উঠিগ্নাছে, তাহা দেখিকী) 
সত্যবান্‌ কহিলেন, “সাবিত্রি, তুমি দেবী না মানবী ? 
তিন দিন উপবাসী রহিয়াছ, তোমর ঘে আমু শেষ 
হইয়া আসিল । যাও, এখন যাইরা আহার কর- ব্রত 
তো! সমাপ্ত হইল ।৮ 

সাবিত্রী কহিলেন, “না, রাত্রি প্রভাত না হইলে খাইব 
না। আমার তো কোনও কষ্ট নাই, তবে তুমি এত 
চিন্তিত হইতেছ কেন? এখন বল কোথায় যাইতেছ।” 

সত্যবান্‌ কহিলেন, “ঘরে কাষ্ঠ নাই, ফলমূলও 
নাই ;_খাইবে কি? বনে যাইব ।” 

সাবিত্রী উদ্দিগ্রা হইলেন । কিন্তু সত্যবানের নিকটে 
সে উহ্বেগের চিহ্ু প্রকাশ করিলেন না। ঈব২ হাসির! 
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কহিলেন, “আমার জন্য তুমি এমন সময়ে বনে যাইবে ! 
তাহ! হইবে না। ভাল, আম তো।খাইব না শুনিলে ; 
তবে আর বনে যাইবার প্রয়োজন কি? যাহা আছে, 
তাহ! দ্বার তোমাদের হইলেই হইল। আমার মাথা 
থাও, আজ আর কোথাও যাইও না” 

সাবিত্রীর কথা শুনিয়া অত্যবান এবার আরও 
আঁশ্্য্য হইলেন । আবার তিনি কতক্ষণ তাহার দিকে 
বিশ্মিত নেত্রে চাহিয়া] রুহিজেন। আশ্চর্যের কথাই 
বটে! সাবিত্রী তো কোনও কালেই এমন করিয়া 
সত্যবানকে কোনও কাজে বাধা দেন নাই! তবে 
আজ তাহার এভাব কেন? 

স্ত্যবান্‌ উত্তর করিলেন, “আমাদেরও আহার্য্য 
নাই। বিশেষ কাষ্ঠের অভাবে পিতামাতার যাগ্যজ্ঞ 
নষ্ট হইতে বসিয়াছে__-আমাকে যাইতেই হইবে ।৮ 

সাবিত্রী অগত্যা ইহার উপর আর সত্যবানকে বাধা 
দিতে পারিলেন না। শ্বশুর-শাশুড়ী উপবাসী রহিবেন, 
স্বামী অনশনে থাকিবেন, দেবতারও কাঁজ হইবে না 
সত্যবানকে বাধা দ্রিবার তিনি কে? অগত্যা তিনি 
গুস্ভাব করিলেন, তিনিও সত্যব'নের সঙ্গে সঙ্গে কাননে 
যাইবেন। সাবিত্রী অনেক দিন কানন দেখেন নাই 
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«এই সময়ে কাননের শোভা নাকি বড় সুন্দর ! সাবিত্রীর 
সে শোভা দেখিতে বড় সাধ হইয়াছে । সত্যবান্‌ কি 
তাহার এ সাধ পুর্ণ করিবেন না? 

ইহার উপর “না” চলে না। কিন্ত সাবিত্রী বড় ছুর্বাল ! 
তিন দিন অনাহারে রহিয়াছেন, তার উপর আজ 
এখনও খাওয়া হয় নাই-_-সত্যবানন এই কথা কহিয়া 
একটু বাধা দিতে চাহিলেন। কিন্ত সাবিত্রী তাহা 
কানেই তুলিলেন না, বার বার কাতর প্রার্থনা করিতে 
লাগিলেন। অগত্যা সত্যবান্‌ শ্বীকৃত হইলেন। 

সত্যবানের নিকট প্রার্থনা মঞ্জুর হইলে সাবিজ্রী 
স্বশুর-শাশুড়ীর নিকটে যাইয়া সেই কথা পাড়িলেন। 
তাহারাও সাবিত্রীর কথ। শুনিয়া অবাক্‌ হইয়া গেলেন । 
এই ত্রিরাত্র-ব্যাপী ভয়ানক পরিশ্রম, তা'র উপর এই 
'অনাহার, আবার তার পরেই এই সন্ধ্যা সন্দুীন করিনা 
কাননে প্রবেশের আগ্রহ! এর অর্থ কি? সাবিত্রী 
বুঝি পতি-চিস্তা করিতে করিতে পাগলিনী হইবেন ! 
সাবিত্রী তো আর কখনও তাহাদের নিকটে এমন 
করিয়। একটীও প্রার্থনা করেন নাই, সাবিত্রী তো! এ 
পর্য্যন্ত এক দ্রিনও আশ্রমের বাহির হন নাই-_-তবে আজ 
তাহার এমন অসময়ে এমন প্রার্থনা কেন ? 
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ৃদ্ধ-দম্পতী বুবিলেন, সতী-সাধবী পুত্রবধূ, স্বামীর 
মঙ্গল-কামনাতেই এই যাক্। করিতেছেন । পুত্রের মঙ্গল 
কামনা এবং পুত্রবধূর এই সনির্ধন্ধ আগ্রহ তখন তাহা" 
দের মনখানিকে একবারেই অভিভূত করিয়া ফেলিল-_ 
সেই উতয় শ্রোতে তাহাদের আপত্তির কারণগুলি 
একে একে তখন কোথায় ভাসিয়া গেল- তাহারাও 
তখন তাহাকে আগীর্বাদ পূর্বক বিদায় দিলেন। 
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(বিতর ব্রত সমাপ্ু করিয়া- 
| ছেল, ব্রত সমাপ্ত 
8 করিয়া স্বামিসহ বন 
টা প্রবেশ করিতেছেন, 
সম্মুখে চতুর্দশীর ভয়ানক 
খু অন্ধকার রাত্রি-_কে 
জানে এই ঘোর 
রি রাত্রিতে সেধানে আজ 
( সাবিত্রীকে কি অভি- 
*ঃ নয়ই করিতে হইবে! 
সাবিত্রী তাই গমনকালে সকল দেবতাদ্িগকে ডাকিয়া 
লইলেন ও একে একে সেই কাননম্থ সকল খধি ও 
খষিপত্বিগণকে প্রণাম করিয়া আসিলেন। অঙ্গিরা, 
মাগুব্য, গৌতম প্রভৃতি মহা! মহা ঞ্ধবিগণ সেই কাননে 
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বাস করিতেন। তাহারা তাহাকে “চির সধবা থাক মা” 
এই কথা৷ বলিয়! আশীর্বাদ করিলেন। সাবিত্রী শ্বামীর 
জীবনের জন্য অনৃষ্টের সঙ্গে লড়াই করিতে যাইতেছেন, 
এই সময়ে এই শুভ আশীর্বাদ তাহার নিকটে যেন 
একট] শুভ দৈববাণী ও দেবদত্ত ধর্ম বলিয়াই বোধ 
হইল। মুনিখবিদের আশীর্বাদ একটা অক্ষয়কবচরূপে 
খারণ করিয়া সাবিত্রী পতিসহ বনপ্রবেশ করিলেন । 
ঘোর গহন কানন, তার মধ্যে সরু বনপ্রবেশের 
পথ। শাধায় শাখায়, পাতায় পাতায়, চারিদিক 
আচ্ছাদিত হইয়! রহিয়াছে । সে শোতা বড় সুন্বর, বড় 
তয়ানক ! সৌন্দর্য ও বিভীষিকার মেশামেশি কেমন 
প্রাণম্পর্শা, তাহা কখনও দেখিয়াছ কি? যদি না 
দেখিয়া থাক, তবে কথাটা ঠিক বুঝিতে পারিবে না। 
নিশুব্ধ কানন, চারিদিকে হিংস্র জন্ত ! সন্ধ্যার আগমনে 
বামে, দক্ষিণে, সন্দুথে ও পশ্চাতে অন্ধকার জমাট 
হইয়া আসিতেছে । সেই অন্ধকারের মধ্যে ক্ষব্রালোক 
সাত্র ভরস! করিয়। সাবিত্রী ও সত্যবান্‌ হাত ধরাধরি 
করিয়া প্রবেশ করিতেছেন, কিন্তু তবু তাতে কেমন 
একটু প্রকৃতির অপূর্বতা মাথা! সেই অন্ধকার রাশির 
ঝধ্যে লতায় লতায় ফুল, পাতায় পাতায় শ্বামল শোভা, 
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ভালে ভালে পাথী! সত্যবান্‌ কুঠার স্দ্ধে রাখিয়া হাত 
নাড়ির নাড়িয়। সাবিত্রীকে সে সকল দেখা ইতেছিলেন। 

কিন্তু সাবিক্রীর চক্ষে আজ কোন শোভাই নাই। 
সত্যবান্‌ দেখাইতেছেন, সাবিত্রী জোর করিয়া! হাসিয়া, 
চক্ষু উঠাইয়া সকলই দেখিতেছেন; কিন্তু কিছুই 
উপলব্ধি করিতে পারিতেছেন না। কথনও কখনও বা! 
সত্যবানের কথার দিকেই সাবিত্রীর লক্ষ্য নাই। 
সত্যবান্‌ একদিকে দেখাইতেছেন, সাবিত্রী হয়ত অন্ঠ- 
ষনক্কতাবে অপর দিকেই চাহিয়৷ রহিয়াছেন,__-কিছুই 
বুঝিতে পারিতেছেন না! 

_ সত্যবান্‌ কহিতেছেন, “দেকেচ, কি সুন্দর ফুল ৯» 

সাবিত্রী চাহিয়া কহিতেছেন-_“হা প্রিষ়্তম, 
দেথিতেছি।” 

সত্যবান একবার কহিলেন, “দেকেচ, পাতার 
জ্বাড়ালে কেমন একট] পাখী ?” 

সাবিত্রী কহিলেন, “দেখিতেছি ।” 

সত্যবান্‌ কহিলেন, “বলতো, উহার কি রঙ?” 

অন্ধকারে পাখীর রঙট। অস্পষ্ট হইয়া আসিতেছিল, 
তাই সত্যবান্‌ সাবিত্রীকে কৌতুক করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন,--“'বলতো। উহার কি রঙ 1” 
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সাবিত্রী কথা কয় না। এতক্ষণ “হা “না, করিয়া 
চলিয়াছে, কিন্ত এখন কেবল তা"তে চলে না। সাবিত্রী 
কি উত্তর দিবে? সাবিত্রীর মনতো৷ পাখীর দ্রিকে নয়! 
সাবিত্রী তখন সত্যবানকে জড়াইয়া ধরিয়াছিলেন ; 
তাহার হাত নিজ হাতে লইয়া, তাহার অঙ্গুলিগুলি নিজ 
অঙ্ুলিতে প্রবিষ্ট করাইয়া দিয়া কম্পিত কলেবরে 
ভাবিতেছিলেন, “হায়, এই কি শেষ” আরকি এ 
সুন্দর দেখিব না? এই অপূর্ব রত্ব আজ কি.সত্য 
সত্যই এই গহন কাননে চির-বিসঞ্জিত করিয়া! যাইতে 
হইবে ?--কাজেই সাবিত্রী সত্যবানের কথায় কোনও 
উত্তর দিলেন না। সত্যবান্‌ সাবিস্রীর মুখের দিকে 
চাহিলেন ৷ চাহিয়! দেখিলেনঃ শরতের আকাশে কোথা 
হইতে একথণ্ড প্রকাণ্ড মেঘ চাপিয়া আসিয়াছে। 
জ্যোৎনা। রাঝ্সিতে চারিদিক হইতে মেঘ চাপিয়। আসিলে, 
এক প্রান্তস্থিত শশধর যেষন আপন কিরণ-জালে জোর 
করিয়া প্রকৃতিকে হাসাইতে চাহেন, কিন্তু কৃতকার্য্য হন 
না, সত্যবান্‌ দেখিলেন, সাবিদ্রীও সেইরূপ জোর 
করিয়া হাসিতে চাহিতেছেন, কিন্তু কিছুতেই সে বিষাদদ- 
ভাব গোপন করিতে পারিতেছেন ন1। 
সত্যবান্‌ সাবিত্রীর এই অপূর্বতাব দেখিয়া! জিজ্ঞাস! 
[ ১৩০ 





বনপথে সাবিত্রী ,৪ সন্যবান্‌। 
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করিলেন, “সাবিত্রি, তোমার কি কষ্ট হইতেছে? আমি 
পুর্ববেই বলিয়াছিলাম, এমন শরীর লইয়া, এমন 
অনতাস্ত কাজে হঠাৎ হাত দিও না। তাতুমি তো 
শুনিলে না ?” 

সত্যবানের কথা শুনিয়া! সাবিত্রী চমকিয়া৷ উঠিলেন। 
তবে কি সত্যবান্‌ তাহার মুখ দেখিয়া তাহার অন্তরের 
ভাব বুঝিলেন? সাবিত্রী কি অনবধানতা বশতঃ 
পতিকে পীড়িত করিলেন ? 

সাবিত্রী আবার আপনাকে সতর্কতার সহিত 
সামলাইয়া লইলেন; এবং যথা সম্ভব দৃঢ়তার সহিত 
কহিলেন, «না প্রিয়তম, তোমার সহিত বনভ্রমণ করিতে 
আমার এতটুকুও কষ্ট হইতেছে না। তোমার সহিত 
বনভ্রমণ-_এতে আমার স্বর্গ! এ দিন আর কবে 
হইবে? তুমি ভাবিও না_চল।” 

কথা কয়টি বলিতে সাবিত্রীর চক্ষু ফাটিয়া জল 
আসিতেছিল। কিন্তু সাবিত্রী অতি কঞ্টে আপনাকে 
সংযত করিয়া রাখিল। 

এই সময়ে তাহারা এক তীবণ বনে প্রবেশ 
করিয়াছেন । সন্ধ্যা হইয়া রাত্রি হইয়াছে; নক্ষজ্রের 
আলোক আর ভাল করিয়া কাননতলে প্রবেশ করিতে 
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পারিতেছে না; চারিদিকে ভীষণ অন্ধকার জমাট বীধিয়া 
উঠিতেছে। সম্মুখেই নানা ফল-মূলের বৃক্ষ এবং অনতি- 
দু3রেই জ্বালানিকাষ্ঠের বন। 

সতাবান্‌ সাবিত্রীর কষ্ট হইতেছে বুঝিয়া তাড়াতাড়ি 
সেই ফলমূলের গাছগুলি হইতে কতকগুলি ফল-মূল 
সংগ্রহ করিলেন। তারপর সেইগুলি একটি বৃক্ষতলে 
রাখিয়া জ্বালানিকাষ্ঠ সংগ্রহার্থে কুঠার হস্তে একটি, 
বৃক্ষারোহণ করিলেন । এই সময়ে সাবিত্রীর সমস্ত শরীর 
হঠাৎ যেন একটু স্পন্দিত হইয়া উঠিল, হৃদয় যেন কি 
এক অজ্ঞাত আশঙ্কায় একটু চঞ্চলত প্রকাশ কৰিল, 
দক্ষিণ চক্ষু স্পন্দিত হইল। সাবিত্রী উদ্বেগ ও আশঙ্কায় 
স্ব্ধ হইয়া সেই বৃক্ষমূলে সত্যবানের প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিলেন । 

সত্যবান্‌ বৃক্ষারোহণ করিয়া কাষ্ঠ কাটিতে উদ্যত 
হইলেন। কুঠার হস্তে লইয়। একটি শুষ্ক শাখার উপরে 
কোপ ফেলিলেন। এক কোপ, ছুই কোপ, তিন কোপ 
পড়িল। সাবিত্রী নীচ হইতে একাগ্রমনে সেই 
কোগপগুলি শুনিতে লাগিলেন। প্রত্যেক কোপের 
সঙ্গেই যেন সাবিত্রীর হৃদয়ের এক এক থানি হাড় 
নড়িয়া উঠিতে লাগিল। 
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কিন্তু তিন কোপের পরে সাবিত্রী আর শব শোনে 
না। এক পল, ছুই পল, তিন পল গেল, ক্রমে বহুক্ষণ 
অতীত হইল--সত্যবান কি করিতেছেন? সাবিত্রী 
উদ্বিগ্রা হইলেন । 

“প্রিম্বতম 1” 

সত্যবান্‌ কষ্টে উত্তর করিলেন,_--__-“সাবিক্রি, বড় 
শিরং-পীড়। 1” 

কি সর্ধনাশ ! বুঝি সময় আসিল! 

সাবিত্রী কম্পিত কণ্ঠে উত্তর করিলেন,__“ণীঘ্র 
নামি আইস, শীঘ্র নামিয়া আইস-_আর গাছে থাকিও 
না। আমার মাথ! খাও, শীঘ্ব নামির়া আইস ।” 

কিন্তু সত্যবান্‌ নামিলেন না। সাবিত্রী আবার 
ডাঁকিলেন। সত্যবান্‌ কহিলেন, “বনে কাঠ লইতে 
আসিঘ়াছি, কাঠ না লইয়া যাইব নাপিতামাতার কি 
হইবে ?” 

সত্যবান সকল কথ জানেন না। ভাবিতেছেন, 
শিরঃ-গীড়া, কতক্ষণই ব। থাকিবে, তা হউক না যতই 
কঠিন। কিন্তু সাবিত্রী তো সব জানে । সাবিত্রী 
মাথার দিব্য দিল! 

অবশেষে সত্যবান্‌ পীড়ায় কাতর হইয়া নামিতে 
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বাধ্য হইলেন। কিন্তু: নামিতেই সাবিত্রীর ক্রোড়ে £ 
যুক্ছিত হইয়! পড়িয়া গেলেন। 
এখন একবার তোমরা সাবিত্রীর কথা! ভাব! তখন 
সাবিত্রীর অবস্থা কি? কি করিয়! বুঝাইব কি? তোমরা 
তো! কখনও সে অবস্থায় পড় নাই, সুতরাং সে অবস্থা 
বুঝিতে পারিবে না । আমিও তে! কখনও সে অবস্থায় 
পড়ি নাই, ম্থুতরাং আমিও সে অবস্থার সম্যক্‌ বর্ণন! 
করিয়া উঠিতে পারিব না। বিশেষ, তেমন অবস্থা 
বুঝিলেই কি ঠিক ঠিক বর্ণনা করা যায়? একে নিবিড় 
বন, তা'তে চারিদিকে ভীষণ অন্ধকার! কোথাও কিছু 
দেখা যাইতেছে না। ইতস্ততঃ হিং জন্তগুলি শুষ্ক 
পত্ররাশির উপর দিয়া ছুটাছুটি করিতেছে; তা'তে 
পাতাগুলি তাঙ্গিয়। খস্‌ থস্‌ শব্দ হইতেছে । মধ্যে মধ্যে 
দু'একটা জানোয়ার নানা বিকট ভঙ্গিতে চীৎকার 
করিতেছে । কোনও কোনও বৃক্ষের উপরে পেচক 
ডাকিতেছে। কোথাও কোথাও ক্ষীণ নক্ষত্রালোক অতি 
কষ্টে বনের পত্রাচ্ছাদন ভেদ করিক্না বনপ্রবেশপৃর্ব্বক 
সেই জমাট অন্ধকার রাশির ভিতরে কোনও একটি 
সামান্ত বস্ত্র উপরে পতিত হইয়াই নানা অলৌকিক 
দৃশ্থের সৃষ্টি করিতেছে । সে ক্ষীণ আলোকরশ্মিসম্পাতে 
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বনের ঘোব, খন অন্ধকার আরও ঘনীভূত দেখাইতেছে। 
এই সকল বিভীষিকার মধ্যে মুমুর্যু পতিকে ক্রোড়ে 
লইয়। সাবিত্রী !_-কি ভয়ানক ব্যাপার ! 

কিন্ত সাবিত্রী এ সকল কিছুই ভাবিতেছেন না! 
সাবিত্রীর নিকটে তখন বাহ্াপ্রকৃতি লুপ্ত! এই সকল 
বান্তিক বিভীষিকা ও বিপদদাপদের আশঙ্কা সাবিত্রীর 
নিকট তখন অতি তুচ্ছ! সাবিত্রী তথন কেবলই 
সত্যবানের কথা ভাবিতেছেন। সে কথা ছাড়িয়া বাহি- 
বরের দিকে লক্ষ্য করিবার যেন তাহার বিন্দুমাত্রও অবসর 
নাই। সাবিত্রী তখন বৃক্ষতলে জানু বিস্তৃত করিয়। 
বসিয়াছেন; বসিব! প্রিক্ পতির মস্তক জানুপরি স্থাপিত 
করিয়া তাহাকে ব্যজন করিতেছেন ও একদৃষ্টে তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়! আছেন । উঃ, সে কিচাহনি! সে 
চাহনি কি উজ্জ্বল! সেই ওজ্জল্যে সেই অন্ধকারেও 
যেন বনের চারিদিক প্রভাময় হইয়া উঠিল। সেই 
চতুর্দশীর ঘোর অন্ধকারের মধ্যে পতিদেহ ক্রোড়ে 
লইয়া এক পবিত্র আলোকে চারিদিক উদ্ভাসিত করিয়। 
সাবিত্রী ভাবিতে লাগিলেন, “হায় দেবতা, একি 
করিলে? এই শ্বামী, এই চিরপরিচিত মুখ, এই যেন 
কত কালের আরাধনার সামগ্রী, ইহা হইতে আমায় 
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অকালে বঞ্চিত করিলে? দাসীর এত আরাধনা, এভ 
প্রার্থনা কিছুই শুনিলে না? ধাহাকে ছাড়া হৃদয় শূন্ত, 
দেহ অর্দেক, অস্থায়ী__সেই স্বামী আমার কাঁড়িক্স! লইলে! 
যদি লইলে তবে আমাকেও সঙ্গে লইলে না কেন, 
প্রভোঃ স্বামীকে ছাড়িয়া এ শূন্য প্রাণ লইয্বা এ সংসারে 
আমি কেমনে থাকিব; কোন্‌ পাপে আমার এ শান্তি 
করিলে? আমি জন্মিয়ী অবধি কাহাকেও কষ্ট দেই নাই; 
বিবাহিত] হইয়া অবধি স্বামীর মুখ ভিন্ন অন্ত কিছু 
ভাবি নাই, স্বামীর মুখ দেখিয়া অবধি আপনাকে স্বামী 
হইতে একটুকুও শ্বতন্ত্র মনে করি নাই-_-আমার দক্ষিণ 
হস্তকেও বোধ হয় এত আপনার মনে হয় নাই--আমায় 
এ শাস্তি কেন দিলে? এমন স্বামী আমা ছাড়িয়া 
যাইবেন, এ কথা আমি কেমনে বিশ্বীসকরিব? আমার 
জদয়, মন, প্রাণ, সকল ছাড়িয়া! যাইতে পারে, কিন্ত স্বামী 
আমায় ছাড়িয়া যাইবেন,_এ কথা যে আমি বিশ্বাস 
করিতে পারি না, পরতো! খধিবরের বাক্য শুনিয়াছি; 
আজ এক বৎসর ধরিয়। সেই কথাই ভাবিয়া আসিতেছি £ 
_-কিন্ত তবু যে বিশ্বাস করিতে পারি না, প্রভো! 
যত এই মুখের দিকে চাহিতেছি ততই আমার এই 
বিশ্বাস দুঢ় হইতেছে, ততই মনে হইতেছে, এই স্বামী 
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'আমায় কখনো ছাড়িয়া যাইতে পারিবেন না; তিনি 
জলে, স্থলে, ইহলোকে, পরলোকে, যেখানেই থাকুন, 
সেখানেই আমি তীহার সঙ্গে থাকিতে পারিব। আমার 
এ বিশ্বাস কি সফল হইবে না, প্রতো? আমি এত 
ব্রত করিলাম, পুজা করিলাম, আরাধন1 করিলাম__ 
তবু কি স্বামীকে রাখিতে পারিব না, প্রভে ?” 

সাবিনী এইন্প তাবিতেছেন, আর সত্যবানের 
দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিয়াছেন_ক্রমে সত্যবানের 
চিরাকাজ্ষিত মুখের দিকে চাহিতে চাহিতে সাবিত্রীর 
মনে যেন কি এক অপুর্ব বলজাগিয়া উঠিল। সতী 
যেন কোথা হইতে ক্রমে এক অপূর্ব বল লাত করিয়া 
অপূর্বশক্তিমভী হইয়া উঠিলেন। ধীরে ধীরে যেন 
তাহার বোধ হইতে লাগিল,_কিসের মৃত্যু! কিসের 
জীবন! তাঁহার সেই অপূর্ব শক্তির নিকটে এ সকলই 
অলীক! এই বিশ্বব্রঙ্দাণ্ড অতি তুচ্ছ, লোকের জীবন- 
মরণ অতি সামান্য, পাথিব সুখ-ছুঃবঘ অতি অকিঞ্িৎকর ! 
তিনি বোধ করিলেন, যেন জগতের যত কিছু শক্তি 
সকলই আজ তাহার নিকটে পরাজিত! চরাচর 
তঁহার আজ্ঞাধীন, জলে, স্থলে, আকাশে তাহার সর্বক্র 
গতি! স্বামীকে যথাঁয় ইচ্ছা, তথায় অনুসরণ করিতে 
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পারিবেন__এ বিশ্বীস তাহার জন্মিল! সেই বিশ্বাসের 
সঙ্গে সঙ্গে তীহার দেহের জ্যোতিও যেন অনেকটা 
বাড়িয়া গেল। সাবিত্রীর মন তখন ক্রমে সত্যবানের 
প্রাণটীকে আপন প্রাণের সঙ্গে এক করিয়া দৃঢ় বন্ধনে 
আবদ্ধ করিবার উপক্রম করিতেছে । সাবিত্রী সেই 
ভাবে একদৃষ্টে সত্যবানের মুখের দিকে চাহিতে চাহিতে 
ক্রমেই অধিকতর স্বামিগতপ্রাণ। হইতে লাগিলেন । 
সাবিত্রী এইরূপে একদৃষ্টে পতি-মুখপানে চাহিয় 
বিয়া আছেন, একটু একটু করিয়া তাহার চক্ষের জল 
শুকাইয়া গিয়াছে, সেই অপুর্ব বিশ্বাসে তাহার মনে 
এক অপূর্ব আশার আলোক প্রজ্লিত হইয়া, উঠিয়াছে+ 
সত্যবান্‌ পূর্ব সাবিত্রীর কোলে অচৈতন্ত__ক্রমে 
সত্যবানের শ্বাস-প্রশ্বাস রোধ হইয়া! আসিতে লাগিল। 
সাবিত্রী তখন অনেকটা স্থির, ধীর, গম্ভীর! মনে 
বল পাইয়াছেন, অন্তরের চঞ্চলতাও ক্রমে প্রশাস্তভাবে 
পরিণত হইতেছে,_তিনি শীন্তভাবে তীহার দিকে 
চাহিয়া! রহিলেন। একটা মৃত্যুর ছায়া আসিয়া ক্রমে 
তাহার চাবিদিকে ছড়াইয়। পড়িল। সে ছায়। বড় অদ্ভুত, 
বড় মোহময়ী। অলক্ষ্যে যেন কি একট] ইন্দ্রজাল 
আসিয়। তাহাকে ধীরে ধীরে অতিভূত করিয়া ফেলিল ! 
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সাবিত্রী তখন আর কিছু দেখিতে পায় না, কিছু 
শুনিতে পায় না-স্পর্শশক্তিরহিতা! যেন কি এক 
ইন্দ্রজাল-প্রভাবে অকম্মাৎথ ইহসংসারের সকল সংস্রব 
তাহার নিকট হইতে শিথিল হইয়া গেল। সাবিত্রী 
যেন হঠাৎ কোন এক নূতন রাজ্যে আসিয়! উপনীত 
হইলেন । চারিদিকে একি মায়াজাল! সাবিত্রীর মনে 
হইতে লাগিল, যেন সেই ঘোর অন্ধকারের মধ্যে 
অন্ধকারের কায়াবিশিষ্ট কতকগুলি কি কিলি বিলি 
করিয়া নৃত্য করিতে লাগিল! সাবিত্রী একদৃষ্টে 
তাহাদের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

মুর্তিগুলি ক্রমে রূপ ধরিয়া স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর 
হইতে লাগিল-_ক্রমে আরুতি-বিশিষ্ট হইল । সাবিত্রী 
সভয়ে দেখিলেন, কি বিকট বিকট চেহারা! সাবিত্রী 
মস্তক অবনত করিলেন। আবার প্রিয় পতির মুখের 
দিকে চাহিয়া তন্ময় হইতে লাগিলেন। ত্রমে সেই 
বিকট চেহারাগুলি সরিয়। গেল। 

এর পর আরও কতক্ষণ গেল। এখনও সত্যবানের 
হৃদয় স্পন্দিত হইতেছে। সাবিত্রী আশার ঘর বাধিতে 
লাগিলেন। কিন্তু এমন সময়ে হঠাৎ সেই থোরতমসাচ্ছন্্ 
অরণ্যভূমি দিব্যালাকে আলোকিত হইয়া উঠিল! * 
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তেমন আলোক তোমর1 কেউ কখনও দেখ নাই, 
সাবিত্রীও বুঝি ইতিপুর্ধে কখনও দেখেন নাই-_ 
সাবিত্রী আবার মুখ তুলিলেন।. 

কিন্ত এ কি? সাবিত্রী শিহরিয়া উঠিলেন। কি 
দিব্য অলৌকিক মুর্তি! সেই অন্ধকারের ঘোর আবরণের 
উপর নীরদবক্ষে বিজলীর মত সাবিত্রী দেখিলেন, কি 
অপরূপ রূপ! কি সৌম্য আকৃতি! হস্তে পাশদণ্ড, 
মস্তকে উজ্জল কিত্রীট, চরণে রজত-খচিত পাদুকা, 
পরিধানে কষায় বস্ত্র! মুক্তিমান্‌ ধর্ম ! 

সাবিত্রী বুঝিলেন, ইনিই ধর্মরাজ--ইনিই সেই ষম, 
'আর রক্ষা নাই, এইবার সত্যবানকে ছাড়িয়া দিতে 
হইবে । 

সাবিত্রী করযোড়ে সেই অলোৌকিক পুরুষকে লক্ষ্য 
করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “প্রভে।! আপনি কে 
আপনার মৃত্তি উজ্জল, দেহ অলৌকি ক, গমন অশরীরীর 
স্তাঁয় অপূর্ব ও সহজ ! দেখিয়া বোধ হইতেছে, কোনও 
দেবতা হইবেন । আপনিই কি ধর্শরাজ যম ?” 

যমরাজ সন্গেহে সাবিত্রীর প্রতি এক কাতর দৃষ্টিপাত 
করিয়া বলিলেন, ”ই]1 সাবিত্রি, আমিই যম। আমিই 
খর্পলীধিপতি, আমিই চরাচরের লয়-কর্তী, আমিই কাল 
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স্কুরাইলে লোকের প্রাণ হরণ করিয়া থাকি, আমাকেই 
রুতাস্ত বলিয়া জানিবে। আজ আমাকেই তোমার 
স্বামীর প্রাণ গ্রহণ করিতে হইবে । তাহার কাল 
ফুরাইবাছে, এখন তুমি তাহাকে পরিত্যাগ কর--আমি 
স্পর্শ করিব ।” 

সাবিত্রী ধীরে ধীরে সত্যবানের দেহ নামাইয়া 
রাখিয়া করযোড়ে উঠিয়া ঈীড়াইলেন। ধর্্দরাজ 
সত্যবানের দেহ স্পর্শ করিয়া অঙ্গুষ্ঠ পরিমিত প্রাণ- 
পুরুষটা বাহির করিয়া! লইলেন। 

সাবিত্রী কহিলেন, “প্রভো, শুনিয়াছি আপনার 
দ্বুতগণই লোকের প্রাণ হরণ করিতে আসে। কিন্তু 
আজ আপনাকে স্বয়ং উপস্থিত দেখিতেছি--ইহার 
অর্থ কি?” 

যমরাজ সাবিত্রীর মুখের দিকে চাহিলেন। কি 
অপূর্ধবা বালিকা! যম আসিয়৷ স্বামীর জীবন বাহিত্ন 
করিয়! লইতেছেন, আর বালিক। স্থির গম্ভীর ভাবে 
তাহার সঙ্গেই কথোপকথনে অন্থরাগিনী,_-এ দৃশ্ত মের 
চক্ষে বর অদ্ভুত! 

যম উত্তর করিলেন, “সাবিক্রী, তুমি অপূর্বা দতী- 
সাধবী, তোমার নিকটে আমি এ প্রশ্নের উত্তর দিতে 
১৪১] 


রী? 
পারি। পাগী ও ছুষ্ষর্দনিরত মানবগণের উপরেই 
আমার দূতগণের অধিকার, সাধুজনের উপরে নহে। 
সত্যবান্‌ পরম ধার্মিক_-তছুপরি আবার তোমার মত 
পতিব্রতার ক্রোড়ে শায়িত--ন্ুুতরাং তাহাকে তাহার 
স্পর্শ করিতে পারিবে কেন? এই বকম লোকের 
প্রাণহরণ করা আমারই কাজ। তাই আমি স্বয়ং 
আসিম়্াছি। এক্ষণে তুমি গৃহে ফেব-_আমি বিদায় 
হই।” 

এই বলিয়া যম সত্যবানের প্রাণ-পুরুষটিকে পাশাবদ্ধ 
করিয়। উত্তর দিকে প্রস্থানোদ্যত হইলেন। কিন্তু যম- 
রাজের বিদায় হওয়াটা! যত সহজ হইল, সাবিত্রীর গৃহে 
ফেরাটা তত সহজ হইল ন1॥ 

সাবিত্রী তথন ভাবিতে লাগিলেন, “এইবার আমি 
কি করি? গৃহে ফিরিব? গৃহ কোথায়? গৃহ তো৷ 
আমার স্বামীরই সঙ্গে। স্বামী তো! যমপুরীর দিকে 
চলিলেন! তবে আমি এখানে দীড়াইয়া কেন? 
যমরাজ না হয় নিয়তির হুকুমে স্বামীকে লইয়া 
যাইতেছেন__ কিন্তু আমার সঙ্গে যাইতে বাধ কি? 
শ্বামিঙ্গ হইতে কে আমায় বিচ্ছিন্ন করিবে? 
. আমি যাইব।” 
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এই ভাবিয়! সাবিত্রীও যমের পিছনে পিছনে ছুটিতে 
লাগিলেন । 

দেবতার হাটা! যম হাওয়ার সঙ্গে মিশিয়া নিমেষে 
বহু ক্রোশ পথ যাইতে লাগিলেন। পাতিব্রত্যের কি 
অপূর্ব মাহাত্ম্য! সেই শক্তির বলে সাবিত্রীও অনায়াসে 
যমকে অনুসরণ করিয়া! যাইতে লাগিলেন। সংসারে 
যাহা কেহ কখনও করে নাই, দেখে নাই, সাবিত্রী 
আপনার পবিত্রতায়, আপনার সতীত্ব ও পাতিব্রত্যের 
প্রভাবে তাহাই আজ করিতে সক্ষম হইলেন। জগতে 
এক অপূর্ব আদর্শ স্থাপিত হইল। 
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হ ম কিছু দূর যাইয়া 
পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখেন, 


সাবিত্রী | দেখিয়া 
আশ্রর্য্য হইলেন। 
একটা মানু 
দেবতাকে অনুসরণ 
করিয়া আসিতেছে__ 
যমরাজের অভিজ্ঞ- 
তায় এটা বড় 
নৃতন ! তিনি 
কহিলেন, “সাবিত্রি, একি! তুমি কোথায় আস্চো ? 
আমার সঙ্গে যাওয়া যে তোমার অসম্ভব! 

সাবিত্রী কহিলেন, “প্রভূ, আমার স্বামী যেখানে 
স্বাইতেছেন, আমিও সেইখ|নে যাইব । শ্বামিসহগমনই 
পত্বীর ধর্শ। আমি সেই ধর্মই পালন করিতেছি।” 
এ 
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যম কহিলেন, “ সাবিত্রি, সে যে হইবার নয়! 
মানুষের পক্ষে যত দূর সম্ভব, তুষি ততদূরই আসিয়াছ-- 
আর আসিতে পারিবে ন7া। এখনই তোমার চলৎশক্তি 
বুহিত হইবে। কেন বৃথা কষ্ট করিতেছ? পতির 
মৃত্যু হইলে তাহার অন্ত্যেষ্টি ও পারলৌকিক ক্রিয়াই 
পত়্ীর কর্তব্য। তুমি এখন গুহে যাইয়া সেই কাজ 
করু।” 
কিন্ত সাবিত্রী অটল! সাবিত্রী কছিলেন। « প্রভু, 
গৃহের কথা কহিতেছেন? গৃহ আমার কে? গৃহ তো৷ 
আমার এখন আপনারই সঙ্গে । জীবনে মরণে নারীর 
একমাত্র আশ্রক়্-স্থল পতি । আপনি তো। এখন আমার 
সেই আশ্রয়স্থলই কাড়িয়া লইতেছেন। তবে আর 
আমি কোথায় যাইব?” 
সাবিত্রীর কথ! শুনিয়৷ ধশ্রাজের বড় আনন্দ হইল! 
ধর্দরাজ !-হইবারই কথা। কিন্তু নিয়তির গতি 
পরিৰত্তিত হয় না, এটা তাহার দৃঢ় বিশ্বাস। তিনি 
কহিলেন, “ সাবিত্রি, বিপদে পড়িয়া অন্ধ হইও না 
বাতুলতা। পরিত্যাগ কর, গুছে ফের। যমের অনুসরণ 
কেহ কখনো করে নাই, করিতে পারে নাই। কেন বৃথা 
কষ্ট করিতেছ? স্বামীর নিকট তোমার যে খণ ছিল, 
[ ১৪৬ 
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তাহা শোধ হইল । আর কেন ? আমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ্ৎ 
আ'সিও না।” 

সাবিত্রী কহিলেন, “প্রভু. যদি শাস্ত্র বুঝিয়া থাকি, 
তবে ইহকালেই কি, পরকালেই কি, কখনই পন্ডী, 
স্বামীর খণ হইতে মুক্ত হয় না। পত্রী চিরকালই পত্রীঃ 
স্বামী চিরকালই তাহার স্বামী ।-_পত্রী চিরকালই এই 
স্বামীর অন্ুগমন ও সেবা-শুশ্রুধা করিয়া চলিবে । ইহাই 
প্রকৃত সতী-ধর্ম। আমি সেই ধর্্মানুসারেই আজ 
আপনার অনুসরণ করিতেছি । তপস্যা, গুরুভক্তি, 
পাতিব্রত্য, ব্রত ও আপনার আশীব্বাদেও কি আজ 
আমার গতি অপ্রতিহতা৷ হইবে না?” 

সাবিত্রীর মুখে এই কথা শুনিয়া যম আরও 
আশ্চর্ষ্যান্বিত হইলেন । এমন ধন্মকথা তিনি রমণীর 
মুখে আর কখনও শুনেন নাই। এখন শুনিয়া তাহার 
বড় আনন্দ হইল। তিনি সাবিত্রীকে বর দিতে 
প্রস্তত হইলেন। কহিলেন, “সাবিত্রি, তুমি অপূর্বা 
সাধবী, তোমার কথা শুনিয়া আমি পরমানন্দ লাভ 
করিয়াছি, তুমি বর গ্রহণ কর। সত্যবানের জীবন 
তিন্ন তোমার আর যাহা বাগ! বল-_ আমি পূরণ করিব 1” 

যমরাজের কথা শুনিয়া সাবিত্রী বড় সন্তষ্ট হইলেন । 
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ধর্মরাজ এত সহজে সন্তষ্ট হইবেন, ইহা তিনি স্বপ্নেও 
তাবেন নাই। এখন যমরাজকে হঠাৎ প্রসন্ন দেখিয়। 
তাহার হৃদয়ে আশার একটী ক্ষুদ্র প্রদীপ জলিয়! 
উঠিল। কিন্তু যমরাজ প্রথমেই তাহাকে সত্যবানের 
জীবন যাজ্ঞা করিতে নিষেধ করিয়া দিলেন--ইহা বড় 
পরিতাপ॥ হায়! যমরাজ কি কিছুতেই এ অমূল্য 
নিধি সাবিত্রীকে ভিক্ষা দান করিবেন না? তবে আর 
সাবিত্রীর অন্ত প্রার্থনায় প্রয়োজন কি? সাবিত্রী 
চিস্তাঁ করিতে লাগিলেন । কিন্তু এই সময়ে তাহার 
একটা কথা মনে পড়িল। সাবিত্রী ভাবিলেন, ভাল, 
আমার যেন বরে প্রয়োজন নাই, কিন্তু আমার শ্বশুর- 
শাশ্ুড়ীর ইহাতে উপকার হইতে পারে । আমার শ্বশুর 
অন্ধ, তাহার চক্ষু দু'টি ফিরিয়। আসিলে বড় ভাল হয়। 
আমি সেই বর চাই 1” 

সাবিত্রী এই ভাবিষ] যমরাঁজের কাছে বৃদ্ধ শ্বশুরের 
চক্কু প্রার্থনা করিলেন । যমরাঁজ সন্তষ্ট চিত্তে সাঁবিত্রীকে 
সেই বর দিয়া আবার যমপুরীর পথে ধাবিত হইলেন। 

কিন্তু কতদূর যাইয়া আবার পশ্চাতে ফিরিয়া 
দেখিলেন, তখনও পিছনে সাবিভ্রী ! দেখিয়া বড় 
বিন্মিত হইলেন । 

[১৪৮ 


বিন্ময়াবিষ্ট হইয়া তিনি আবার ফিরিয়া ঈাড়াইলেন। 
সামান্তা মানবী সাবিত্রী সেইখানেও তাহাকে অন্ু- 
সরণ করিয়া আসিয়াছে-_কি আশ্চর্য্য ব্যাপার ! 
যমরাঞজজ ভাবিতে লাগিলেন, আমি তে। এরূপ কখনও 
দেখি নাই। আজ একি হইল! যমরাজ সাবিত্রীর 
দিকে আর একবার ভাল করিয়া চাহিলেন। দেখিলেন, 
সেই অপূর্বতেজোরাশিমন্ডিত ক্ষুদ্র বামারৃতি ! যমরাজ 
ভাবিলেন, এ তেজ এ কোথায় পাইল? এ শক্তি 
এ কোথা হইতে আনিল? কে বালিকাকে এমন 
শক্তিশালিনী করিল? পতিভক্তি,_তাই কি? কিন্তু 
তাই বলিয়া নিয়তির গতি কে কবে পরিবর্তিত করিতে 
পারিষাছে? এ বালিকা নিয়তিভঙ্গের মানসে কালের 
পশ্চাৎৎ পশ্চাৎৎ ছুটিয়া আসিতেছে--এ কিরূপে সম্ভব 
হইল ? 

যম আবার সাবিত্রীকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, 
“সাবিত্রি, তুমি আমাকেও ন্বচ্ছন্দে অনুসরণ করিয়া 
আসিতেছ-_তুমি সামান্তা নও । কিন্ত কালের অনুসরণ 
করিতে নিশ্চয়ই তোমাকে বড় বেগ পাইতে হইতেছে + 
অবগ্ঠই তুমি নিতান্ত ক্লান্ত হইয়াছ 7; কেন বৃথা অসম্ভব 
সাধনে যত্ব করিতেছ ? এখনও গৃহে ফের ।” 
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কিন্তু সাবিত্রীকে স্বামীর নিকট হইতে দূর করা ধর্ম্- 
বাজেরও সাধ্য নহে। সাবিত্ত্রী উত্তর করিলেন,__ “প্রভু, 
আপনি ধন্মবাজ ;_-ধশ্মরাজ হইয়া আপনি আমাকে 
অমন আদেশ করিবেন না। পতিই স্ত্রীর একমাত্র ধর্ম! 
সেই ধর্ম হইতে আপনি আমাকে বিচ্যুত করিবেন না। 
যেখানে পতি যাইবেন, স্ত্রীও সেইখানে যাইবে । তা 
না হইলেই বরং পত্বীর ধর্মনষ্ট হইবে। আপনি 
ধন্মরাজ হইয়া কি প্রকারে আমাকে সে পথ হইতে 
নিবৃভ্ত করিতে চেষ্টা করিতেছেন? পতি-সহগমন 
করিতে আমার এতটুকুও কষ্ট হইতেছে না। "আপনি 

সে জন্য চিন্তিত হইবেন না।৮ 
এই বলিয়া সাবিত্রী আবার অগ্রসর হইতে 
লাগিলেন। যমবরা্জ উৎ্কন্ঠিত হইয়। আবার কহিলেন, 
“সাবিত্রি, তুমি অপূর্ধা সাধবী, কিন্তু তাই বলিয়া 
নিক্নতির গতি পরিবর্তিত করিতে যত্ববতী হইও না। 
ইহলোকে ও পরলোকে সন্বন্ধ স্থাপিত হয় না, মানুষ 
কখনও মৃতের অনুসরণ করিতে পারে না। কেন বৃথা 
আমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিতেছ? আমি এখনই তোমার 
চক্ষে অবৃষ্ঠ হইয়া যাইব। তখন বল দেখি, কি বিপদেই 
পড়িবে | একবার ভাবিয়া দেখ! এখনও গৃহে ফের ।”» 
[ ১৫৯ 


হী ০৩০ 


সাবিত্রী কাতর ভাবে পুনঃ কহিলেন, ণ্ধর্্মরাজ, 
একি আজ্ঞা করিতেছেন? অপরে যাহা বলে বলুক, 
কিন্ত আপনি ধর্মের অবতার ! আপনি কিরূপে ধর্মের 
অমর্য্যাদা করিবেন? ধর্মে আছে, সাত পা একজনের 
সঙ্গে একত্রে হাটিলে বন্ধুতা করা হয়। ধর্মমরাজ, 
শান্তরমতে আপনি এখন আমার সঙ্গে সেই বন্ধুতা-স্থত্রে 
আবদ্ধ! সেস্যত্র ছিন্ন করিয়া আপনি এখন আমায় 
কিরূপে ফেলিয়া যাইবেন ?” 

সাবিত্রী এই কথা কহিলেন, ধর্মরাজের মনে হইল, 
কে ধ্ষন একখানি লৌহশৃঙ্খল আনিয়া ধীরে ধীরে 
তাহার পায়ে পরাইয়া দ্রিল। ধন্মরাজ ধর্মের শৃঙ্খলে 
আবদ্ধ হইয়) গেলেন। বাস্তবিক তো--সাবিত্রীকে 
ফেলিয়া তিনি কিরূপে যাইবেন? সাবিত্রী তে। স্তাষ্য 
কথাই কহিতেছেন_-তবে আর এখন তাহাকে নিরম্ত 
করিবার উপায় কি? সাবিত্রীকে নিরম্ত করা, সে 
তে। এখন অধর! যম স্বয়ং ধর্শরাজ হইয়া সে অধর 
কিরূপে করিবেন? আবার তাহা না করিলেই ব। 
চলে কৈ? জীবই বা কি করিয়। মৃতের পুরীতে 
প্রবিষ্ট হইবে? তা"ও তো বিধিলিপির বাহিরে ! 

যম ব্যতিব্যস্ত হইলেন। অনেক ভাবিয়া চিস্তিয়) 
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কহিলেন, “সাবিত্রি, তোমার কথাগুলি অমৃত সমান ; 
বত শুনিতেছি, ততই শুনিবার ইচ্ছা হইতেছে । কিন্তু 
নিয়তির গতি রোধ কর! আমারও সাধ্য নহে। তুমি 
অন্য যাহা চাহ প্রার্থনা কর। সত্যবানের জীবন ভিন্ন 
তোমার আর কি চাহিবার আছে, বল। আমি 

তোমাকে আরও এক বর দ্িব।” 
দেবতার দান অগ্রাহ্ করিতে নাই। সাবিত্রী 
আরও এক বর প্রার্থনা করিলেন। সাবিত্রী এই বব্রে 

শ্বশুরের রাজ্য ভিক্ষা! করিলেন । 
“তোমার শ্বশুর অবিলম্বে নষ্টরাজ্য পুনঃ প্রাপ্ত হই- 
বেন”__এই বলিয়া যম আবার যমালয়ের পথ ধরিলেন। 
কিন্তু কি বিড়ম্বনা !-_একটু যাইতেই আবার বাধা 
পড়িল। আরও কতক দূর যাইয়া যম আবার ফিরিয়। 
দেখেন, তখনও পিছনে সাবিত্রী ! ৃ 
যম এবার বিচলিত হইলেন । তিনি মনে মনে 
ভাবিতেছিলেন, সাবিত্রী শীপ্রই চলৎশক্তিরহিত হইবে, 
শীঘ্রই তাহার গতি রুদ্ধ হইবে? কিন্তু এক্ষণে তাহার 
বিপরীত দেখিয়া প্রমাদ গণিলেন। যমরাজ হাওয়ার 
বেগে অনৃশ্য পথে যমপুরীর পানে ছুটিয়। ষাইতেছেন, 
আর সাবিত্রী তাহাকে শ্বচ্ছন্দে অনুসরণ করিয়া 
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আসিতেছে ! একি ব্যাপার ? যমরাজ তাহা ঠিক বুঝিতে 
পারিলেন ন। কহিলেন, “সাবিন্তি, আবান্ন কেন? 
কোথায় আসিয়াছ, বুঝিতে পারিতেছ না। শীঘ্র ঘরে 
ফের। আমি অবৃপ্ত হইলে তুমি যেআর কিছুই দেখিতে 
পাইবে না। ফিরিবার পথ পর্যন্ত খুঁজিয় পাইবে না। 
বল, আরও কি চাই! আমি তোমায় আরও এক 
বর দিতে প্রস্তত! সত্যবানের জীবন ভিন্ন আরও এক 
বর প্রার্থনা কর 1” 

সাবিত্রী এইবার পিতৃকুলের দিকে দৃষ্টি করিলেন। 
সুশীলা সাবিত্রী আপনার সুখ ছুঃখ তুচ্ছ করিয়াও 
প্রথমেই শ্বশুর-কুলের শ্রীবৃদ্ধি সাধনে যত্রবতী হইয়া- 
ছিলেন, এইবার পিতামাতার দুঃখ নিবারণের জন্য বর 
গ্রহণ করিলেন । সাবিত্রীর পিতা অশ্বপতি পুত্রহীন । 
তাঁহার বড় কষ্ট! রাজ্যট। ছারথারে যাইতেছে, বংশট। 
নির্মল হইতেছে। সাবিত্রী প্রার্থনা করিলেন, “প্রভু, 
যদি সন্তষ্ট হইয় থাকেন, তবে এই বর দিন, যেন এবারে 
আমার পিতা মাতা শত পুজ্রের অধিকারী হ”ন। 
তাহাদের এক এক পুজ্রের তেজে যেন চারিদিক 
আলোকিত হইয়। উঠে 1১ 

যমরাজ সাবিত্রীকে এই বর দিয়া আবার যমপুরীর 
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দিকে অগ্রসর হইলেন । কিন্তু এবারও বাধা পড়িল! 
যমরাজ সভয়ে তেখিলেন. তখনও পশ্চাতে সাবিত্রী 
আসিতেছে । এইবার যমরাজের মুখ শুকাইল। তিনি 
আবার ফিলিয়! ঈাড়াইলেন। সাবিত্রী সম্মুখে আসিলে 
আবার কাঁহলেন-__ 

“সাবিক্তি, তোমায় এক বর, ছুই বর, তিন বর 
দিলাম, তবু তুমি আমার পশ্চাৎ ছাড়িতেছ না-_-একি 
ব্যাপার? তোমার আবার কি চাই? কেন বৃথা এত 
পরিশ্রম করিতেছে? আমি যে আর থাকিতে 
পাব্রিতেছি নী, সাবিজ্ি! তুমি বিদায় ন॥ দিলে এবার 
যে আমাকে তোমায় ফেলিয়াই যাইতে হইবে । তখন 
কি বিপদেই পড়িবে, ভাবিয়া দেখ ।” 

কিন্ত সাঁবত্রী তথাপি অচঞ্চল। একটুকুও বিচলিত 
হইলেন না। কহিলেন 7 

“ধর্মীবতার, যদি ফিরিয়াছেন, তবে দাসীর আরও 
একটা কথ শুনুন । দেখুন, আমি ক্ষুত্রা নারী, কিন্ত 
নারী হইলেও আপনার বন্ধু। সাতটী পা এক সঙ্গে 
চলিলে যেমন বন্ধুত] হয়, সাঁতটী কথা এক সঙ্গে বলিলেও 
তেমনই বদ্ধুতা জন্মে। আপনি এখন উভয়তঃই 
আমার সহিত সেই সন্বন্ধে আবদ্ধ। আমায় পরিশ্রমের 
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কথা কহিয়। এমন সংসর্ণ হইতে বঞ্চিত করিবেন না। 
শান্ত্রমতে সৎসংসর্গই লোকের প্রার্থনীয়। আমি এখন 
সেই সৎ্সংসর্গেই বাস করিতেছি । স্বামীর মত পবিজ্র 
জিনিস, আপনার মত দুল্পভ সামগ্রী এবং এই রম্য 
স্থানের মত পুণ্যময় প্রদেশ--এ সবের তুলনা টতৈ? 
এমন সৎসংসর্ণ আর কোথায় আছে? এইরূপ সংসর্গে 
থাকিয়া পথের কষ্ট আমার এতটুকুও বৌধ হইতেছে 
নাঃ দুরত্বও কিছু বুঝিতে পারিতেছি নাঁ। বরং 
আরও অগ্রসর হইতে উত্সাহ হইতেছে । মন যেন 
আরও দূরদেশে ছুটিয়া যাইবার জন্য উন্মন্ত হইতেছে। 
আপনি স্বামীর সঙ্গে আমায়ও অক্ুগ্রহপূর্বক লইয়া 
যাউন। স্বামীর সঙ্গে থাকিলে দুব-_দূর-অতি দূর 
প্রদেশেও আমার নিকটে দূর বলিয়া মনে হইবে না। 
আপনি আমার এই বন্ধুর কার্ধ্যটুকু করুন॥” 

যমরাজ বিষম বিভ্রাটে ঠেকিলেন। সাবিত্রী একি 
আবদার করিতেছে? বালিকাকে তাহার অদেয় কিছুই 
নাই। কিন্ত তাই বলিয়া বিধি-লিপি কিরূপে অগ্রাঙ্ক 
করেন? সেষে অসম্ভব! অথচ সাবিত্রী ধন্ঘের বন্ধনে 
ক্রমেই তাহাকে গতিশৃন্ত করিতেছে । আজ নাজানি 
কি বিভ্রাটই ঘটিবে ! 
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যমরাঁজ মুহূর্তেক কিংকর্তব্যবিমূড় হইয়া রহিলেন। 
তার পর কহিলেন, “সাবিত্রি, যাহা অসাধ্য তাহা 
চাহিও না। বরং আরও এক বর প্রার্থনা কর। তুমি 
অপূর্বা সাধবী, তোমার তত্বজ্ঞানে আমি মোহিত 
হইয়াছি। বল, সত্যবানের জীবন ছাড়! আরও কি 
চাই। এইবার এই বর লইয়! আমায় যুক্তি দাও ।” 

সাবিত্রী দেখিলেন, যমবরাজ তাহাকে বরের উপর 
বর দ্িরা কেবলই পলাইবার সুবিধা খুঁজিতেছেন। 
সতী-সাধবী এবার এক অতি তীক্ষ শর নিক্ষেপ 
করিলেন--এক অতি কুট ভিক্ষা কবিপেন 
কহিলেন, 

“দেব, শাস্ত্রে বলে, সন্তান বিহনে লোকের গতি 
নাই। সন্তান না থাকিলে পরকালেরও কাজ হয় না। 
বিশেষ আমার শ্বশুরের রাজ্যরক্ষার্থে আমার স্বামীর 
সন্তানের একান্ত প্রয়োজন। এই বরে আমাকে 
্বামীর ওরসজাত শত পুত্রের অধিকারিণী করুন। 
আমার শ্বশুরের বংশও সেই সঙ্গে চিরস্থায়ী হউক |”, 

যম কহিলেন, “সাবিত্রি, এই বরে তোমার প্রার্থিত 
শত পুত্রের ব্যবস্থা করিলাম । এই শত পুত্র তোমার 
পৃথিবীর মধ্যে অপূর্বতেজোবীর্য্যসম্পন্ন হইবে। 
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তাহাদ্দের ষশে চারিদিক ব্যাপ্ত হইবে,-তোমাদের কুলও 
ধন্য হইবে ।_-এইবার আমায় মুক্তি দাও ।” 

এই কহিয়া! যম সাবিত্রীকে আর দ্বিতীয় বাক্াব্যয়ের 
অবসর মাত্র ন৷ দিয়াই আবার দ্রুত গতিতে চলিতে 
লাগিলেন। সাবিত্রীও আবার তাহার পশ্চাৎ পশ্চাঁৎৎ 
ছুটিলেন। 

যম এবার বড় দ্রুত চলিলেন। ইচ্ছা! সাবিত্রীকে 
কোনও রূপে পথের মাঝ খানে কোথায়ও ফেলিয়া ' 
রাখিয়া যান। মনে বড় চিতা, আজ নাজানি কি 
প্রমাদই ঘটিবে। যমরাজ যত কৌশলে ও দ্রত গতিতে 
পারেন, চলিতে লাগিলেন। ক্রযে পুরীর সন্নিকটবর্তা 
হইয়া আবার একবার ফিরিক। চাহিলেন। অভিপ্রায় 
দেখেন, সাবিত্রী সেখানেও তীহাকে অনুসরণ করিয়। 
'আসিয়াছে কিনা। কি দেখিতে পাইলেন? দেখিলেন, 
অদ্ভুত! সেখানেও তাহার পশ্চাতে পশ্চাতে 
সাবিত্রী! তেমনি স্থির, তেমনি ধীর,তেমনি 
দু প্রতিজ্ঞ ! 

ধর্্দরাজ ভাবিলেন, আর না-এইখানেই শেষ! এই 
বার বিধিলিপি আর টেকে না। হয়, সত্যবান্‌ হাত 
ছাড়া হয়, নয়তে! জীব সশরীরে মৃতের পুরী প্রবেশ 
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করিয়া এইবার সনাতন প্রথার উললট পালট করিয়া 
দেয়! বমরাজ এখন কোন্‌ দিক্‌ রক্ষা করিবেন, কোন্‌ 
দিক্‌ রাখিয়া কোন্‌ দিক্‌ ছাড়িবেন, ঠিক ভাবিয়া 
পাইলেন না! ব্যতিব্যস্ত, ভ্রান্ত, অন্যমনস্ক যম কেবল 
উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া! উঠিলেন,--“সাবিত্রি, সাবিত্রি, একি 
করিতেছ মাঃ একোথায় আসিয়াছ মা? কি ভয়ঙ্কর 
স্থানেই প্রবেশ করিয়াছ ! মা, আর অগ্রসর হইও না। 
এই খানেই সব শেষ! এই-ই জীবের শেষ সীমা! 
এ .নদী উত্তীর্ণ হইও না; এ সীমা লঙ্ঘন করিও নাঃ 
বিধাতার মর্যাদা রক্ষা কর; ধর্খের জন্য ধর্শময়ি, 

আত্ম-বিসঞ্জন দ্বাও।” 
সাবিত্রী পূর্ব ধীরভাবে উত্তর করিলেন, “ধর্মরাজ, 
ধর্মের জন্য আত্ম-বিসঞ্জন করিতে পারি, কিন্তু ধর্মের 
জন্য ধর্ম ষে বিসর্জন করিতে পারি না, প্রভো ! প্রভূ, 
সতী-ধর্শের উপরে ধর্ম নাই, সতী-ধর্মের উপরে বন্ষণীয় 
জিনিস নাই। কিন্তু সেই সতী-ধর্মই এক্ষণে আপনার 
বিধানে গৌরবহীন হইতেছে । আপনিই বরপ্রদান 
করিয়া আমাকে শ্বামীর ওরসজাত শতপুভের অধিকারিণী 
করিয়াছেন, কিন্ত আপনিই আবার আমার সেই স্বামীকে 
বন্ধন করিয়া লইয়া যাইতেছেন! আমার স্বামীকে 
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লইয়া গেলে, আপনার সেই কথা কিন্ূপে সফল হইবে, 
প্রতো ! আর আপনার কথা সফল হইলেই বা আমার 
গৌরব কিসে রক্ষা হয়, ধর্্মরাজ ?” 

যমরাজ ভীত ! স্তন! চমকিত ! তাইতো, মুহূর্তে 
তাহার এ কি হইল? কোথায় সেই প্রজ্ঞা চক্ষু! কোথায় 
সেই দিব্যজ্ঞান! কোথায় সেই অপুর্ব দৈবনৃষ্টি! এক 
মুহূর্তে ধর্মরাজ যেন আপনাকে এক মোহের জালে 
জড়িত দ্েখিলেন। সেই বিশাল বজ্বকঠিন, মায়াবদ্ধ 
বৈতরণী-পরিথাতটে আসিয়াও ধর্মরাজ বেন আর পথ 
খুঁজিয়া পাইলেন ন]। 

তখন বিস্ময়বিস্ফারিত নেত্রে তিনি আবার একবার 
সাবিত্রীর প্রতি চাহিয়া দেখিলেন । কি মহিমা্িত- 
বালিকা ! কি তেজোময়ী যুক্তি! মানুষে কি এত তেজ 
হয়? জ্যোত্ঙ্লার মত নিম্মল, জলধির মত জ্ঞানোচ্ছাস- 
সম্পন্ন, হিমাচলের মত স্থির, শরতের আকাশের মত 
নিন্দল-_-কলঙ্কশূন্য! আপন জ্যোতিতে অব+পনি 
উদ্ভাসিত, আপন গৌরবে আপনি নত, ধর্মবলে 
বিশ্ববিজয়িনী !--কে এই নারীন্রপিনী ? ধশ্শরাজকে 
কে আজ এই ধর্ম শিক্ষা দিতেছেন ? 

ধন্দরাজ বলিয়া উঠিলেন, “মা, মা, একি বলিতেছ 
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মা» এযেনিয়তির গতি! নিয়তির গতি কে বে 
রোধ করিয়াছে মা?” 

সাবিত্রী সেইরূপই স্থির গম্ভীর ভাবে কহিলেন-__ 

“কে না করিয়াছে, ধর্মরাঁজ ১ কর্ম্মফলেই অদৃষ্টের 
সষ্টি, কর্মফলেই অবৃষ্টের বিনাশ; এই কর্মফললব্ধ 
অদৃষ্টই নিয়তি। লোকে নিজ নিজ কর্খমফলে এই নিয়তি 
গড়িতেছে, আবার নিজ নিজ কর্মফলেই এই 
নিয়তিকে পরিবন্তিত করিতেছে ; ইহাই জগতের নিয়ম-_ 
ইহাই সৃষ্টি-রহস্ত ৷ ধর্্টরাজ, মোহাবিষ্ট হইয়া আজ 
আপনি এই স্থষ্টি-রহস্ত বিস্বত হইবেন না। দেখুন, 
কম্মকজেই আমার পিতা-মাতা এ যাবৎ পুত্রহীন 
ছিলেন, আমার শ্বশ্তর অন্ধ ও রাজ্যচুত হইয়াছিলেন ; 
কিন্ত এই কর্্মকলেই আবার তাহাদের অৃষ্টের 
পরিবর্তন হইয়াছে। আপনিই আজ বর দিয়া 
তাহাদিগকে সেই অদৃষ্ট হইতে যুক্তি দিয়াছেন। কিন্ত 
তবু দ্বেখুন, আপনি আজ ন্বইচ্ছায়ই তাহাদিগকে এই 
যুক্তি দেন নাই। তাহাদের কর্মশফলই আপনাকে 
বাধ্য করিয়।৷ মুক্তি দেওয়াইতেছে। জগৎ এইরূপেই 
চলিতেছে ! আমারও ঘৃষ্ট এইরূপেই পরিবন্তিত হইবে, 


ধর্বরাঙ্গ! কর্্মকলেই সত্যবান্‌ আজ আপনার করারত্ব, 
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কন্মফলেই আজ আমি পতিধনে বঞ্চিত। কিন্তু এই 
কর্দশফলেই আবার আমি এই ধনের অধিকারী হইব, 
জানিবেন। আমার কঠোর" সাধনাই আবার আপনাকে 
আমার প্রতি প্রসন্ন করিবে- আবার আমায় পতিপুত্র- 
বতী করিবে। ধর্ম্মরাজ বলুন, অভাগিনীর কর্খকল 
নাশের আরও কত বাকী । যদি শেষ হইয়। থাকে, 
তবে দ্াসীকে দয়া করিয়া আবার তাহার স্বামী 
ফিরাইয়া দিন। আর যদি তাহা না হয়, বেশ, ? 
অগ্রসর হউন, আপনার অপূর্ব পুরীর অপূর্ব আসনের 
নীচে বসিয়া দাসী আরও অনন্ত কাল সাধনা করিবে । 
শ্বামিহীনা হইয়া আর সে ইহজীবনে ঘরে ফিবিবে না।” 
সাবন্্ী চুপ করিলেন। যম কহিলেন, “আবস্তক 
নাই মা। কোনও অজ্ঞানতাঁর বিষম অন্ধকারে, ধর্মরাজ 
বলিয়া নিজকে স্ফীত করিয়া এতদিন এক মোহের 
ব্রাজ্যে দাড়াইয়াছিলাম। জানি না, কোন্‌ কৃপাময়ী 
আজ তুমি আমাকে চির-জীবনব্যাপী সে মোহের স্বপন 
হইতে জাগ্রত করিয়া দিলে! মা, এই লও তোমার 
স্বামীর জীবন, আর এই লও সেই সঙ্গে আমার চিব্র- 
মঙ্গলাশীর্বাদ। আমার বরে আমার আশীর্বাদে পুর্ণ 
চারি শত বৎসর এই জরারোগপীড়িত মর্ত্য ধষ্মে 
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সুখের রাজ্য স্থাপন করিয়া আবার মা তোমরা অপূর্ব 
শান্তি লাভ কর। তোমাদের আদর্শে, তোমাঁদের 
পবিব্রতায়, তোমাদের শিক্ষায় জগতের লোক দেবভাবে 
অনুপ্রাণিত হউক ।” 

এই বলিয়া যম সেই পাশাবদ্ধ অঙ্ুষ্ঠ-পরিমিত 
সত্যবানের হুক্্ম দেহটা সাবিত্রীকে আবার বাহির করিয়। 
দিলেন। অপরূপ প্রতিভামণ্ডিতা বিশ্ববিজয়িনী শক্তিমৃক্তি 
পরিত্যাগ করিয়া সাবিত্রী আবাতর মুহুর্তে এক লঙ্জীবিনয়- 
মগ্ডিতা কমনীয্বা রমণীমূর্তি ধারণ করিলেন । মেঘমুক্ত 
আকাশের ঈষৎ বৌদ্রমগ্ডিত লোহিত রাগের মত এক 
অপুর্ব প্রফুল্পতার ভাব আসিয়া এক মুহূর্তে সাবিত্রীর 
উদ্বেগমলিন নয়ন-কোণে, গণ্ডে ও কপোলদেশে ছড়াইয়। 
পড়িল। সাবিত্রী জানু পাতিয়া ধর্মরাজের নিকট 
উপবিষ্টা। হইয়। যুক্তকরপণুটে সে মঙ্গলাশীর্বাদ, সে ছুল্লভ 
ও উত্তম পুরুষ মাগিয়া লইলেন। সেই মুহূর্তে জগতের 
এক সহজ সহস্র ও কোটী কোটী বৎসরের প্রচলিত প্রথার 
পরিবর্তন হইয়া গেল! যাহা এ পর্য্যন্ত কেউ কখন! 
ছুঁকরে নাই, যাহা আর কেউ কখনও করিতে পারিবে কি 
না জানি না, সেই অদ্ভুত কাগ্ড সতীত্বের মহিমায় জগতে 
এই একবার মাত্র সংঘটিত হুইল! জগতের লোকে 
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সাবিত্রীর বর-গ্রহণ । 





তে 9৩৫৯ 
বুৰিল, দেবতারা ও বুবিলেন, সতীত্বের অধিক ধর্ম নাই, 
সতীর উপরে শক্তিশালিনী নাই, সতীত্বের মত আর 
কিছু পবিত্র নাই! এই সতীত্বের তেজে একবার 
দক্ষালয়ে প্রলয়ের স্থ্টি হইয়াছিল, আবার এই আর এক- 
বার বিশ্বের প্রথা পর্রিবস্তিত হইয়া গেল ;_--ধর্মরাজেরও 
এক নূতন শিক্ষা হইল ! জগতের সকল শক্তির উপরে 
সেই মুহুর্তে সতী-ধশ্মের এক উজ্জল আসন স্থাপিত হইল । 

সাবিত্রীকে সত্যবানের জীবন অর্পণ করিয়া যমরাজ 
চলিয়া গেলে, সাবিত্রী আবার সত্যবানের নিকট ফিরিয়া 
আসিলেন। ইহলোকের সঙ্গে পরলোকের কি সম্বন্ধ 
সাবিত্রী তো! তাহা। জানে না। সাবিত্রী তো হুইদণ্ডের 
মধ্যেই যমের পশ্চাৎ পশ্চাৎৎ কোন্‌ দুর-দুরাস্তরে চলিয়। 
গিয়াছিলেন-_বুঝি পৃথিবীর সীমাও অতিক্রম করিয়! 
গিয়াছিলেন, কিন্তু মুহূর্ত পরেই আবার যেন স্বস্কানে 
প্রত্যাবর্তন করিলেন ! 

সাবিত্রী যাইবার সময় যমের পশ্চাৎ পশ্ডাৎ ছুটিয়। 
গিয়াছিলেন। যমকে অনুসরণ করিয়া তাহাকেই লক্ষ্য 
করিতে করিতে সেই দুর দেশে পথ চিনিয়। গিক্সাছিলেন, 
কিন্ত ফিরিবার সময়ে যে কিরূপে ফিরিলেন, তাহা ঠিক 
বুঝিতে পারিলেন না। ধন্সরাজ্জ প্রস্থান করিলে সাবিত্রী 
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এক যুহূর্ত সর্বজ্ঞানরহিত হইয়া রহিলেন। সেই এক 
মুহূর্তে যেন সাবিভ্রী কোথায় আছেন, কি করিতেছেন, 
কোথায় যাইবেন, কিছুই বুঝিতে পারিলেন না । শ্রবণ- 
শক্তি, দৃষ্টিশক্তি, স্পর্শশক্তি সকলই যেন হারাইয়া 
ফেলিলেন। কিন্ত পরযুহূর্তেই আবার তাহার চৈতন্ত 
ফিরিয়া আসিল ! আবার সাবিত্রী নিজকে বুঝিতে 
পারিলেন, বাহিক প্রকৃতি অন্তব করিলেন, দেখিতে 
পাইলেন, শুনিতে পাইলেন, স্পর্শাহতব করিলেন । 
সেই নব জীবন লাভ করিয়া সাবিত্রী যেন আব্মর 
দেখিলেন, আবার তিনি সেই নিবিড় কাননে 
স্বামীর দেহ কোলে করিয়া তেমনি ভাবে উপকঝিষ্টু। 
যুক্তগগনপটে, দুরে, অতি দুরে নক্ষত্রদলের আড়ালে 
তখনও যেন একখানি অন্পষ্ট আলেধ্য ক্রমে আকাশের 
গায় বিলীন হইয়া যাইতেছিল! সাবিত্রী চাহিতে 
চাহিতে শিহরিয়। উঠিলেন। 
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৫ বিত্রী যখন একটু প্রকৃতিস্থ 
৩৯ হইয়া আবার সত্যবানের 
্র উপর দৃষ্টিপাত করিয়াছেন, 
£ি তথন সত্যবানের নিশ্বাসপ্রশ্বাস 
বি পুনঃ বহিতেছে, অঙ্গ প্রত্যঙ্গ 
টি একটু একটু কম্পিত হইতেছে, 
25 রক্ত সঞ্চালন পুনরায় অনুভূত্ত 
হইতেছে, সাবিত্রীর বোধ 
হইল, যেন তিনি তখনও ঘুমাইতেছেন। আনন্দবেগ 
কষ্টে সংযত করিয়া সাবিত্রী আবেগপুর্ণকণ্ঠে ডাকিলেন, 
“প্রিয়তম ! প্রিয়তম !” , 
সত্যবান্‌ ক্ষণিক মোড়ামোড়ির পর চক্ষু যেলিয়। 
চাহিলেন। চক্ষু মেলিয়! চাহিয়া হঠাৎ উঠিতে গেলেন, 
পাব্রিলেন না, পড়িয়া গেলেন। সত্যবান্‌ আবার চেষ্ 
করিলেন। এইবার মৃত্তিকায় হস্ত হারা তর দিয়। 





হুর ৩০ 
আশ্চধ্যভাবে সাবিত্রীর দিকে চাহিতে লাগিলেন। যেন 
কোন গভীর স্বপ্ন দেখিয়া উঠিয়াছেন, এখনও শ্্গ্র 
দেখিতেছেন, কি জাগিয়া আছেন, ঠিক বুঝিতে 
পারিতেছেন ন!। 

কতক্ষণ এইভাঁবে থাকিয়। সত্যবান্‌ কথা কহিলেন। 
আশ্চর্যযভাবে সাবিভ্রীর দিকে চাহিয়। কহিলেন, “সাবিত, 
আমরা! এখানে কেন ৮” সাবিজ্রী কহিলেন, “প্রিয়তম, 
আমরা যে কাঠ কাটিতে আসিয়াছিলাম, আর তো ফিরি 
নাই ! কাঠ কাটিতে কাটিতে তোমার শিরঃ-পীড়া হইল» 
তুমি মৃচ্ছিত হইয়! পড়িয়া গেলে, তার পর আঁধার হইয়া 
ক্রমে রজনী গভীর! হইল! সেই অবধি আমি তোমাকে 
লইয়া এইথানেই বসিয়া আছি । এখন কেমন বোধ 
করিতেছ ?” 

সত্যবান্‌ কহিলেন, “হা, মনে হইতেছে । আমি বড় 
সাংঘাতিক ঘুমই ঘুমাইয়াছি! এমন গাঢ় ঘুম আমি যেন 
আর কখন ঘুমাই নাই। এখনও আমার শরীর অবশ 
বোধ হইতেছে । আমি যেন কি এক বিকট স্বপ্ন 
দেখিতেছিলাম। শ্তামবর্ণ এক দীর্ঘ পুরুষ, শরীরে তার 
অপূর্ব দীপ্তি, পরিধানে তা'র রুক্তবন্ত্র, মস্তকে তা'র 
উজ্জল মুকুট,_তিনি যেন আমায় টানিতে টানিতে 
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কোথায় লইয়া যাইতেছিলেন, আর তুমি যেন সাবিক্রি, 
তার পশ্চাতে পশ্চাতে হাত যোড় করিয়া যাইতেছিলে ! 
সাবিত্রি, একি অদ্ভুত স্বপ্ন দেখিলাম ?” সাবিত্রী শিহরিয়া 
উঠিলেন । কহিলেন, পপ্রিয়চষ, যাহা হইয়। গিয়াছে 
তাহার জন্য আর ভাবিয়া ফন” কি? যাহা করিতে 
হইবে এখন সেই কথ! ভাব। দেখ ব্রাত্রি গভীর! 
হইয়াছে, চারিদিকে অন্ধকারে দৃষ্টিরুদ্ধ হইতেছে, পথের, 
চিহ্নও কোথাও কিছু দেখা যাইতেছে না, পিতা-মাতা 
হয়ত আমাদের চিন্তায় একান্ত অস্থির হইয়াছেন। এখন 
কি করিবে ?” 

সত্যবান্‌ কহিলেন, “সত্য । আমি তে! এ সব 
কথা এতক্ষণ ভাবি নাই! এখন কি করিব? চল 
আমবা ত্বরাষ্ আশ্রমের দিকে গমন করি । পিতা 
মাতার জন্য আমার মন চঞ্চল হভঠতেছে।” 

এই বলিয়া সত্যবান্‌ উঠিতে চেষ্টা করিলেন; কিন্তু 
উঠিয়1 তালরূপ ফ্লাড়াইতে পারিলেন ন্ট। সাবিক্রীকে 
ভর দিক] ঈাড়াইলেন। 

তাহার শরীরের এইবূপ অবস্থা দেখিয়। সাবিত্রী 
কহিলেন, *তোমার শরীর বড় ছুপ্বল। আমার আশক্ক! 
হইতেছে, পথ চলিতে পারিবে না-কষ্ট হইবে । যদ্দি , 
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অনুমতি কর, তবে না হয় আজ এইখানেই থাকি। 
কাল প্রভাত হইলে তোমায় ধরিয়া লইয়! যাইব ।” 
সত্যবান্‌ কহিলেন, “না, সাবিক্রি, না । পিতা-মাতা 
আমাকে না দেখিলে যুহূর্ডে অস্থির হন, একদিন 
অসময়ে আশ্রমের বাহির হইলে ভাবিয়া আকুল হন, 
সন্ধ্যার পরে আমায় প্রায় বাহির হইতে দেন না, 
. আজ এত বাত্রি বাহিরে রহিয়াছিঃ না জানি তাহারা 
কি চিন্তাই করিতেছেন। আমার চিস্তায় তাহারা না 
জানি কত কষ্টই পাইতেছেন। সাবিত্রি, চল যত শপ 
পারি আশ্রমে যাই 1” 
স্যবিত্রী সত্যবানকে বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন। 
কহিলেন; “আম কথনও জানিয়] শুনিয়া অধশ্ম করি 
নাই; কখনও তোমার মুখ ছাড়া অন্য কিছু ভাবি নাই, 
তুমি এত চিন্তিত হইতেছ কেন? আমার দান-ধন্ম 
ও যাগ-যজ্ঞাদির ফলে অগ্য রাত্রি আমার শ্বশুর-শাশুড়ীর 
পক্ষে শুভ হউক । অনুমতি কর, আজ এইখানে থাকি। 
কাল তোমার শরীর সুস্থ হইলে, তীহাঁদিগকে যাইয়! 
সকল কথ কহিব।” 
কিন্ত সাবিত্রীর কথায় পিতৃ-মাতৃ-তক্ত বালকের 
' উদ্বেগ দূর হইল না। সত্যবান্‌ একান্ত ব্যাকুল হইলেন। 
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তিনি কহিলেন, “সাবিত্রি, আমার পিতা-ম্বতা আমাকে 
ন। দেখিলে বাঁচিবেন না, তাহারা না বাচিলে নিশ্চয় 
জাঁনিও, আমিও প্রাণ রাখিব না। এখন আমার ভাল- 
মন্দে যদি তোমার দৃষ্টি থাকে, আমার প্ররিয়ান্ুষ্ঠান 
করিতে যদি তোমার অভিলাষ হয়, তবে মুতুর্ভমাত্রও 
আর বিলম্ব করিও না, ত্বব্রায় আশ্রমে চল। আঙি 
আর এক মুহূর্ত এইথানে থাকিতে পারিব না” 

সত্যবানের এই কথা শুনিয়া সাবিত্রী আর” বাক্য 
ব্যয় করিলেন না। সত্যবান্‌ তাহাকে কষ্টের কারণ 
ভাবিতেছেন-_সাবিত্রীর ইহা ভাবিতেও বড় কষ্ট হইল । 
সতীর সতীত্বাভিমানে এই কথায় একটু আঘাত লাগিল । 
সাবিত্রী তখনই কাপড় গুছাইয়া, চুল বাঁধিয়া, শরীরের 
সমস্ত বল প্রয়োগ করিয়া স্বামীকে আশ্রয় দিয় লইয়া 
চলিলেন। একে কোমল নারী, তাতে আবার তিন- 
দিনেত্র এই উপবাস, সেই উপবাসের উপর এই মানসিক 
ও শারীরিক পরিশ্রম ! কি সাংঘাতিক, ব্যাপার ! কিন্ত 
তবুও সাবিভ্রী প্রাণ দিয়া সত্যবানকে বহিয়া লইয়। 
যাইতে লাগিলেন । ম্বামীর কুঠার তাহার হস্তে স্থান 
পাইল, তাহার ফলের তোড়া ও কিছু জ্বালানি কান্ঠও 
সাবিত্রী সঙ্কে করিয়া লইলেন। এই অপূর্ব যুস্তিতে , 
১৬৯] 
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আধার পথ আলো করিয়া যাইতে লাগিলেন। সত্যবান্‌ 
তাহার কীধে ভর দিতে দিতে চলিলেন। 





ইহার পরে আর আমাদের কিছু বক্তব্য নাই। 
অন্ধমূনি ও অন্ধমুনি-পত্রী আঞুল হইয়া সাবিত্রী ও 
সত্যবানকে খু'ঁজিতেছিলেন, খুঁজিতে খুঁজিতে রাত্রি 
প্রভাত হইয়াছিল, বনের অন্ঠান্ঠ মুনি ও যুনিপত্বীগণও, 
তাহাদের সঙ্গে তাহাদের অনুসন্ধান করিতেছেন; 
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এবং নানা প্রবোধ বচনে তাহাদিগকে সান্তনা . 
করিতেছেন, এমন সময় ধার নবীন রাগের সহিত 
সাবিক্ী ও সত্যবান্‌ নয়নরঞ্জন নবোদিত রবির মত 
যাইয়া তাহাদিগকে প্রণাম করিলেন। তাহার তাহা 
দিগকে পাইয়া আশীর্বাদের উপর আশীর্বাদ বর্ষণ 
পূর্বক নানা কথা! জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন । 
অন্ধমূনি যমের বরে পূর্বেই চক্ষু পাইয়াছিলেন, এইবার 
পুক্র ও পুভ্র-বধূুকে দেখিয়া নয়ন তৃপ্ত করিলেন । 
আহা! কতদিন তিনি প্রাণীধিক পুত্রের শাস্তোজ্জল 
.. সুখখানি দেখেন নাই। এইবার তাহার আর সুখের 
সীমা রহিল না । 

পরদিন শালদেশ হইতে অপূর্ব শুভসংবাদ লইয়! 
দ্ৃত আসিল। সে সংবাদ বড় শুঁত--বড় আশ্চর্য্য ! 
ছ্যমৎসেনের শত্রু পরাজিত হইয়াছে । শক্রকে পরাজিত 
কত্রিয়া সেনাপতি রাজ্য আধকার করিয়াছেন। এখন 
ছ্যমৎসেনকে যাইয়! আবার রাজ্য করিতে হইবে । দাউ 
দাউ করিয়া জ্বলস্ত পাবকের মত সেই আনন্দ-খবর 
বনময় রাষ্ট্র হইয়। গেল। বনবাসী তপস্বিগণ মহানন্দে 
বৃদ্ধ রাজ] ও বৃদ্ধা মহিবীকে মঙ্গলাচরণ পূর্বক রাজ-বেশে 
ভূষিত করিলেন । 


॥ ১৭২ 
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স্থখেন্ ঢেউ একেলা আসেনা । সেই দিন মদ্রদেশ 
হইতে অশ্বপতিও কন্তাকে দেখিতে আসিলেন। 
জশ্বপতি বিধিলিপির কথা জানিতেন। তাই দেখিতে 
আসিলেন, কন্ঠার অনৃষ্টে কি ঘটিক়াছে। তিনি আসিয়। 
কন্সাকে সেই কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। সাবিত্রী এ 
পর্য্যন্ত সে অদ্ভুত কাহিনী কাহারও নিকটে ব্যক্ত করেন 
নাই । কিন্ত পিতার নিকটে গোপন করিতে পারিলেন 
না। সকল খুলিয়া বলিলেন। শুনিয়া সকলে 'ধন্য ধন্য 
করিতে লাগিলেন । 

সাবিত্রীর শ্বশুর-শীশুড়ী এই অপূর্ব কথা শুনিয়া 
অক্রপূর্ণ নয়নে গুণবতী বধূকে আশীর্বাদ করিলেন । 
সত্যবান্‌ সেই কথা শুনিয়া আপনাকে অপূর্ব 
ভাগ্যবান বিবেচনা করিলেন । মুনি-খবিরাঁও চারিদিক 
হইতে আসিয়া এই অপূর্বকাহিনী শুনিক্াা সাবিত্রীকে 
মুক্তকঠে প্রশংসা করিতে লাগিলেন। দেশ-বিদেশে 
সাবিত্রীর নামে ধন্য ধন্য পড়িয়া গেলে। 

এখন এস পাঠক-পাঠিকা, গ্রস্থশেষে আমর আজ 
একবার এই সাবিত্রীকে আমাদের মধ্যে আহ্বান কৰি ! 

যুদ্ধজয় করিয়া বীর আসে, আমরা তাহাকে পুষ্প- 
মাল্যে বিভূষিত কৰি; দেশ জয় করিয়া! রাজা আসে, 
১৭৩ ] 
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আমর] তাহাকে বিজয়-ছুন্ুভি বাজাইয়া সম্মান করি) 
হিন্দুর ঘরে ঘরে দেবতা আসে, আমরা তাহাকে মঙ্গল- 
শঙ্খ বাজাইয়া অর্চন। করি; সাবিত্রী আজ ধর্রাজকে 
জয় করিয়া আমাদের নিকট আমিতেছেন, তাহাকে আজ 
আমরা কি লইয়া সম্ভাষণ করিব? এস, সাবিত্রী যে 
শিক্ষা, যে দীক্ষা লইয়া জগতে আসিয়াছিলেন, আমরা 
আজ সেই শিক্ষা, সেই দীক্ষাতেই আমাদিগকে অনু- 
প্রীণিত কারয়া তাহার চরণে পুষ্পাঞ্জলি দেই। তাহার 
আদর্শে, তাহার শিক্ষায়, আবার এই ছূর্ভাগ্য ভারতে 
আমাদের প্রতিকুলনারীর যু উজ্জল হইয়! উঠুক। 


[ ১৭৪ 





1 পভিস্পিড্। 





আমরা এতক্ষণ সাবিত্রী-কাহিনী বর্ণনা করিলাম, 
এইক্ষণ সাবিভ্রী-চরিত্রের বৈচিত্র্য সম্বন্ধে ছু* একটা কথা 
বলিয়া এই গ্রন্থ শেষ করিব। 

পুরাণে যত স্ত্রীলোকের কথ বর্ণিত হইয়াছে, তন্মধ্যে 
সাবিত্রীই সর্ধাশ্রেষ্ঠা আদর্শ নারী বলিয়া পরিগণিত] । 
সীতা, দময়ন্তী, চিন্তা; ইহারাও সতীত্বের হিসাবে সাবিত্রীর 
তুল্যা বটে, কিন্তু কোন কোন হিসাবে, ইহারাও 
সাবিত্রীর সমকক্ষ হইতে পারেন নাই। এইখানে 
পাঠক-পাঠিকাকে একটা কথা লক্ষ্য করিতে হইবে। 
এই সকল নারী-চরিব্রগুলি চি্রকরের তুলিকাম্পর্শে 
১৭৭] ঠ 
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কোথায় কিরূপ ফুটিয়া উঠিয়াছে--আমর] সে প্রশ্রের 
মীমাংসা করিতে বসি নাই। লে প্রপ্নের মীমাংসা 
করিতে হইলে, এ সকল রমণী-চিত্র ছাড়িয়া চিত্র- 
করেরই দৌবগুণ বিচার করিতে হয়! যদ্দি এমত 
হইত যে, সকল চিত্রকরই আদর্শ চিত্র গড়িতে 
চাহিয়াছিলেন, কিন্তু নিজ নিজ ক্ষমতান্ুসারেই ভিন 
ভিন্্র রূপ সফলতা লাভ করিয়াছেন মাত্র, তাহা হইলে 
*নাময। এই পথে অগ্রসর হইতাম । কিন্তু চিত্রকরের 
উদ্দেস্তট কেবল আদর্শ চিত্র অঙ্কনই নহে। চিত্রকর 
যেখন আদর্শ চিত্র গড়েন, তেমনই আবার নানারূপ 
বিকৃত চিত্র অঙ্কিত করিয়্াও দেখান। কারণ বৈষম্য 
এবং বিভিন্নতা আদর্শের উপলব্ধিকল্পে অত্যাবশ্যকীয় । 
যে চিত্রকর এইটুকু না বোঝেন, যিনি এইটুকু না বুবিয়া 
কেবল আদর্শ চিত্র গড়িতেই ব্যন্ত-তিনি কখনও 
সফঙ্গতা লাভ করিতে পারেন না। যেমন কেবল 
রসগোল্লা খাইলেই রসগোল্লার মধুরাশ্বাদ বুঝা যায় নাঁ_ 
একটু চাট্নিরও দরকার ; যেমন কেবল জ্যোৎন্া রাবি 
দেখিলেই জ্যোৎ্সার মহিমা! বুঝা যাক না--একটু 
অন্ধকারেরও আবশ্তক; যেমন কেবল সুখ ভোগ 
করিলেই ন্ুখের মাহাস্ত্য উপলব্ধি হয় নাঁ_একটু 
[ ১৭৮ 
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ছুঃখেরও অবস্থিতি দরকার ;_তেমনি কেবল আদর্শ 
চরিত্র গড়িলেই চিত্রকরের আদর্শের সৌন্দর্য্য বোঝা 
যায় না_তীহার চিত্রের সৌন্দর্য্য বুঝাইবার জন্ত 
তাহাকে অনাদর্শের চিআ্রও অক্ষিত করিয়া দেখাইতে 
হইবে; নতুব। তাহার সফলতার আশ। বিড়ম্বনা মাত্র । 
প্রাচীন কবিগণ এই জন্যই আদর্শের সহিত নানা 
অনাদর্শ চরিত্রও অক্ষিত করিয়া গিয়াছেন ! সুতরাং 
তাহাদের চিত্রের দোষগুণ বিচার কত্িবার জন্ত 
আমাদিগকে তত্ত কবিদের ক্ষমতার বিচার কব্রিবার 
দরকার +মাই। সেই সেই কবির সকলেই সিদ্ধহস্ত 
: নিপুণ চিত্রকর ছিলেন_-কেবল ভিন্ন ভিন্ন চিত্র গড়িবার 
জন্যই ভিন্ন তিশ্ল রূপ তুলিকা-সঞ্চালন করিয়াছেন 
মাত্র _চিত্রগুলির বিভিন্রতার এই মাত্র কারণ অন্ত 
কিছুই নহে। স্ৃতরাং সীতা, দময়ন্তী, চিন্তা! প্রভৃতি 
চিত্রগুলি ঠিক আদর্শ চিত্র না হইলেও সম্পূর্ণ চির, 
ইহা আমর] ধরিয়া লইতে পারি। এ সকল চিত্রের 
চিত্রকর একই ব্যক্তি হউন, বা বিভিন্র ব্যক্তিই 
হউন, তিনি বা তাহার! সম্পূর্ণপ্ূপেই এ চিত্রগুলি 
অক্ষিত করিয়া গিয়াছেন ; তাহাদের কোন অংশ ব। 
স্থল অসম্পুর্ণ বা অস্পষ্ট নাই। কাজেই, সে গুলি যে 
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সকলই আদর্শ চিত্র এবং একমাত্র চিত্রকরের ক্ষমতাচ্ছু- 
সারেই বিভিন্ন প্রকারে বিকশিত, তাহা আমর। মনে 
করি না। দ্রময়ন্তী, সীতা, সাবিত্রী, চিন্তা-- ইহার! 
প্রত্যেকেই কবির সম্পূর্ণ সৃষ্টি বটে, কিন্তু প্রত্যেকেই 
ঠিক আদর্শ চরিত্র নহে--ইহাঁই আমাদের একমাজ 
বক্তব্য; এবং ধাহার! এই কয়টা চিত্র একটু মনোযোগের 
সহিত পড়িবেন, তাহারাই এ কথাটা বুবিতে পারিবেন । 
'অধ্রিরা এই সম্পর্কে মাত্র ছুই চারিটী বৃহৎ বৃহৎ কথার 
উল্লেখ করিয়। এই প্রবন্ধের শেষ করিব। 
আমার এই কথাগুলি শুনিয়া! পাঠক-পাঠিকার। 
একটু গোলযোগে পড়িতে পারেন। তাহারা হয়ত 
ভাবিতে পারেন আমি সাবিত্রী-চরিত্রের প্রাধান্ত স্থাপিত 
করিতে যাইয়া, সীতা, দময়্তী প্রস্ততি চরিত্রের মাহাত্ম্য 
খর্ব করিতে বসিয়্াছি। কিন্তু সে কথা ঠিক নহে। 
আমার মতে আদর্শ চরিত্র ও মহচ্চরিক্রে একটু প্রভেদ 
আছে। যিনি পৃথিবীতে সকলকেই সমান ভাবেন, 
নিজকে ও বিশ্বকে তুল্যরূপই দর্শন করিয়া থাকেন? তিনি 
আদর্শ ও মহৎ দুইএই। কিন্তু যিনি বিশ্বের চিস্তাক়ই 
আকুল, নি্কে হয়ত বিশ্বের জন্ত বিসর্জিত করিতে 
উদ্ভত, তিনি মহত্_-ঠিক আদর্শ নহেন। মোট কথা, 
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যিনি আদর্শ তিনি মহৎ হইলেও যিনি মহৎ তিনি 
সর্ধদ1া আদর্শ নহেন। দাতাকর্ণ ব্রাক্ষণসেবার জন্য 
পুত্র হত্যা করিয়াছিলেন, তিনি প্রসিদ্ধ দাতা, এবং এই 
জন্য মহৎ বলিয়া খ্যাত। কিন্তু তিনি প্রকৃত আদর্শ- 
চরিব্র, এ কথা না-ও ধরা যাইতে পারে। কারণ 
একজনের ক্ষুধানিবৃত্তির (অথবা খেয়াল পরিতৃপ্তির ) 
জন্য, কিন্বা' নিজের ধর্্মাভিমান বজায় রাখিবাক্ষ ঞঞ্ড, 
তিনি একটী শিশুর জীবন গ্রহণ করিতেও কুষ্ঠিত হু'ন 
নাই।২-ইহা আদর্শ হওয়া সম্ভবপর নহে। এইরূপ 
সীতা, শকুস্তলা, দময়স্তী, প্রভৃতি সকলগুলিই মহচ্চন্িক্র 
হইলেও ঠিক আদর্শ-চরিত্র নহে। এই কথাটী ভালরূপে 
বুঝিতে গেলে, প্রকৃত আদর্শ-চরিত্র কি তাহা পুর্বে 
ভালরূপ জানা চাঁই। আমি প্রথমে সেই সন্বন্ধেই 
ছু'একটী কথা কহিব। 

আদর্শ কাহাকে বলে? যাহা হওয়া উচিত, যে 
রূপটী হইলে কোন দিকেই কোন অভাব, অভিযোগ 
কিন্ব। ক্রি থাকে না, এবং যাহারু উপরে উদ্দেশ্তসিদ্ধি- 
কল্পে আর কিছুই হইতে পারে না,তাহাই আদর্শ । 
আর ষে চিকন এই আদর্শের সম্ভবানুরূপ সর্বাপেক্ষা 
অধিক নিকটবর্ভা, সেইটীই প্রকৃত আদর্শ চরিত্র । 
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এখন নারীর আদর্শ কি হওয়া উচিত, তাহাই 
বিবেচ্য । কোমলতা, লজ্জাশীলতা। বিনয়, সতীত্ব, পাতি- 
ব্রত্য, পিতৃ-মাতৃ-পরায়ণতা, শ্বশুর-শাশুড়ীর সেবা-শুশ্রষা, 
আত্মীয় স্বজন প্রভৃতি পরিজনবর্গের যথাসাধ্য যত্র, 
গৃহরক্ষার জন্ প্রাণপণ চেষ্টা, পতির সহিত এক হইবার 
অন্ত আত্ম-খর্ধবতা, আত্মীয়-স্বজনের স্থখের জন্ত কেবল 
হাতিসর্জন নয়--আত্মবজায় রাখিবারও যথাসাধ্য 
চেষ্টা ও পরিশ্রম, সথখে-ছুঃখে স্বামীর অনুরূপ হওয়া, ধন্ম- 
রক্ষার জন্য, কর্তব্য করিবার জন্ত, নির্ভীকতা, দৃঢ়প্রতিজ্ঞা 
প্রভৃতি বূমণীর একান্ত কর্তব্য কর্্ম। শ্রীযুক্ত হরপ্রসা্ 
শাস্ত্রী মহাশয় আদর্শ নারীর সংজ্ঞা নিম্নলিখিতরূপ 
দিয়াছেন।-_“অত্যন্ত স্নেহপ্রবৃত্তির সহিত যথা পরিমাণে 
বুদ্ধিবৃত্তি ও কর্ম্মক্ষমতার প্রকাশ থাকিলেই নারী-চরিত্রের 
প্রকর্ষের শেব সীমা হইবে।” এই স্থলে বুদ্ধিবৃত্তি ও 
কর্ণক্ষমতার সহিত কর্তব্য-পরায়ণতাঁটী যোগ করিয়া 
দিলেই, আমার 'মতে আদর্শ নারীচরিত্রের প্রকৃত সংজ্ঞা 
হইত। বাস্তবিক আদর্শচরিত্র গঠনে কর্তব্য-পরায়ণতা 
অত্যাবস্তকীয়। মহচ্চরিক্রে ও আদর্শচরিক্রে এইটুকু 
তফাৎ যেঃ মহচ্চরিত্র অনেক সময়ে আপনার মহত্বের 
জোতে কর্তব্য বিস্বত হন, কিন্ত আদর্শ-চরিজ তাহা 
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হন না। এই কর্তব্যজ্ঞানটুকু সাবিত্রীর মধ্যে আমরা 
যেরূপ দেখিতে পাই, তেমন আমরা কোথাও দেখিতে 
পাই না। এই জন্যই আমর! সাবিত্রী-চরিত্রকে সর্বব- 
শ্রেষ্ঠ বলিতে উদ্যত । 

ধাহাঁর। সীতা, সাবিত্রী, পার্বতী, শকুস্তলা, শৈব্যা, 
দ্বময়ন্তী, চিন্তা প্রভৃতির চবিক্র পড়িয়াছেন, তাহার একটু 
বিবেচন। কৰিয়! দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন ফেব. ৪ 
মাত্র সাবিত্রী-চবিত্র ভিন্ন তাহাদের কোনটাতেই এই . 
সকলগুলি গুণের একত্র বিকাশ দেখিতে পাওয়৷ যায় 


- না। সীতা নম্রতা, কোমলতা, পতিপরায়ণতা ও 


ন্নেহশ্ীলতার চুড়ান্ত আদর্শ; কিন্ত তথাপি তাহার চরিত্রে 
ঠিক সকলগুলিরই বিকাশ নাই । সীতা, সাবিক্রীব মত 
কর্ম্মশীলা নহেন। পার্বতী পতিকে যুগ্ধ করিবার জন্য 
মদন-ভন্মের কারণ হইয়াছিলেন । শকুস্তল। পিত্রনুমতি 
বিনাই হুম্মস্তকে আত্মসমর্পন করিয়াছিলেন। বিশেষতঃ 
তিনি পতি-চিস্তায় বিশ্ব-চিস্তা ভুলিয়া গিয়াছিলেন। 
ছুর্বাসা আসিয়া অতিথি-সেবা পাইলেন না-_কোপ 
করিয়া ফিরিয়া! গেলেন। শৈব্য! এত কষ্ট সহ্‌ করিয়া, 
এত করিয়্াও শেষকালে একবারে অসহিষুণ হইয়া 
পড়িয়াছিলেন। উদ্বন্ধনে প্রাণত্যাগ করিতে চাহিয়া 
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ছিলেন। দময়স্তী ও চিস্তা উভয়েই কর্তব্য-বুদ্ধি, কর্ম্ম- 
ক্ষমতা এবং ন্নেহাতিশয্যে অনেকটা সাবিত্রীর সমকক্ষ 
হইলেও তাহার মত মনের বলে বলবতী নহেন। 
তাহারা কঠোর সাধনায় পতিকে বিপদ হইতে রক্ষা 
করিয়া আনিতে পারেন .নাই। কিন্তু সাঁবিত্রী-চরিত্রে 
আমরা এই সকল অসত্ভতাব একটীও দেখিতে পাই না। 
উ্্রুচবিত্রে সকলগুলি সছৃগুণই পূর্ণমাত্রায় এবং ষথা- 
পরিমাণে বর্তমীন আছে। একটী আর একটীকে 
ছাপাইয়া উঠে নাই। একটী আর একটীকে অতিক্রম 
করিয়। তাহার কার্য নই করে নাই। শকুস্তলার মত তিনি 
স্বেহাধিক্যে জগৎ বিস্বাত হন নাই । শৈব্যার মত তিনি 
দুঃখে পড়িয়া আত্ম-বিসর্জন করিতে চাহেন নাই। 
পার্বতীর মত তিনি স্বামীকে মুপ্ধ করিবার জন্য 
কৃত্রিম উপায় অবলম্বন করেন নাই। সীতার মত 
তিনি পঞ্চবটী বনে রামের চিন্তায় আকুল হইয়া ভালমন্দ 
বিশ্বত হওয়তঃ "দ্পণকে অযথা তৎ্সনা করেন নাই। 
তাহার চরিত্রে স্নেহ, মমতা প্রস্ততি সকলগুলি 
ধর্মভাব পুর্ণমাত্রায় থাকিলেও, উহারা সকলেই সংযত 
কর্তব্যবুদ্ধি-চালিত । এরূপ নারী-চরিত্র আর আমরা 
কুত্রাপি দেখিতে পাই না। সাবিজ্রী-চরিত্রের নিক্স- 
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লিখিত ঘটনাটীর প্রতি লক্ষ্য করিলে এই কথাটা? আরও 
স্পষ্ট বুঝা যাইবে । 

সাবিত্রী পিতৃ-আজ্ঞাক্স বনভ্রমণ কবিয়া সত্যবানকে 
পতি মনোনীত করিয়া আসিয়াছেন,ঁ এমন সমক্স 
নারদ আসিয়া কহিলেন, এই যুবক ন্বল্সাযু-_-এক 
বৎসর পরে ইহার দ্রেহত্যাগ হইবে! অশ্বপতি সেই 
কথা শুনিক্া কন্যাকে অন্য পাজ্র মনোনীত শুরু ব্রত 
আদেশ দিলেন। কিন্তু কন্যা দৃঢ়প্রতিজ্ঞ! কন্য! 
যতদৃর সম্ভব পিতৃপরায়ণা, গুরুজনের প্রতি তক্তিমতী ; 
কিন্তু হইলে কি হয়? কর্তব্যবুদ্ধি তাহাকে 
বলিতেছে, এই স্থলে পিতা ও গুরুজনের কথা রক্ষার 
উপরেও তাহার অধিকতর গুরুতর কর্তব্য রহিয়াছে। 
কন্যা সেই কথা ন। শুনিয়। পারিলেন না। যাহাকে 
কখনও অবহেলা করিতে পারেন নাই--এই বিষম কর্তব্য 
সাধনের জন্য কর্তব্যচালিত। হইয়া সাবিত্রী তাহাকেও 
অমান্য করিলেন। জানেন, এই সন্যবানকে বিবাহ 
করিলে, এক বৎসর পরেই তাহাকে বৈধব্যদশ। পরিগ্রহ 
করিতে হইবে, কিন্তু তথাপি সাবিত্রী বিচলিত হইলেন 
না__কর্তব্যের আদেশ মতই চলিতে লাগিলেন। এইটুকু 
করিতে তেমন সুশীল! বালিকার ষে কতথানি কর্তব্য- 
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বুদ্ধি এবং মানসিক বলের প্রয়োজন হইয়াছিল, তাহ। 

অনুমান করুন। 
তারপর সাবিত্রী শ্বশুর-গৃহে আদিলেন। এইখানে 
সাবিত্রী যাহা করিলেন, তাহা অপূর্ব । সীতা, দয়স্তী, 
চিন্তা গ্রভৃতি রমণীগণ পতির বিপদে পতিকে অন্থগমন 
করিয়া অনেক বিপদাপদই ভোগ করিয়াছেন, কিন্ত 
ত**পি "তাহাদের এই পাতিব্রত্য পতির বিপদকালেই 
প্রকাশিত হইয়াছে--পতিকে বিপদগ্রস্ত দেখিয়াই তাহারা 
তাহাদের সঙ্গে নিজকেও বিপদগ্রস্ত করিয়াছেন 
তাহাদের দুংখ-কষ্টের লাঘব করিবার জন্যই তাহাদের 
সঙ্গে এক হইয়াছেন। কিন্তু শুধু স্বামীর সঙ্গে এক 
হইবার জন্য তাহারা আত্ম-খর্বতা প্রদর্শন করিয়াছেন, 
এমন দৃষ্টান্ত আমরা! এ সকল চিত্রে দেখিতে পাই না। 
সাবিত্রী-চরিত্রে আমর! সেইটুকু দেখিতে পাই। সাবিত্রী 
বদি সীতা, দময়স্তী ও চিন্তা প্রভৃতির ন্যায় অবস্থায় 
পড়িতেন, তবে তিনিও যে নিশ্চিত তাহাদের দৃষ্টান্ত 
অবলম্বন করিতেন, তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। 
কিন্ত তেমন অবস্থায় না পড়িয়াও শুধু শ্বামীর সঙ্গে এক 
হইবার জন্য যে সাবিত্রীর বন্য বেশ-_তাহা আমাদের 
চক্ষে বড় নূতন, বড় মনোরম ! সাবিত্রী রাজনন্দিনী ! 
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অশ্বপতি যাইবার কালে তাহাকে যথেষ্ট রত্বালঙ্কারে 
ভূষিত করিয়া গেলেন। সাবিত্রী সে গুলি পরিয়। 
থাকিলে সত্যবানের কোনও ক্ষতি ছিল না, 
বরং তাহার শ্বশুর-শাশুড়ী সেরূপ দেখিলেই তৃপ্ত 
হইতেন, কিন্তু তথাপি সাবিত্রী তাহা করিতে 
পারিলেন না! রামচন্দ্র বনে গিয়াছিলেন, তাই 
সীতা তাহার অনুুগমন করিয়াছিলেন; বাক্স পুতি 
নান। কষ্ট ভোগ করিলেন, তিনি নিকটে থাকিলে 
প্রাণ দিয়াও তীহার সেবা-শুশ্রষা করিতে পারিবেন, 
সর্বদা] তাহাকে চক্ষে দেখিতে পারিবেন, এই বলিয়াই 
নীতা বনগামিনী হইয়াছিলেন। দময়স্তী পতিকে 
বথাসম্ভব বিপদাপদ হইতে নিজ-চেষ্টীয় রক্ষা করিতে 
পারিবেন, এইজন্য বনে গিয়াছিলেন 11 চিস্তারও 
মনের ভাব প্রান তন্রপ। কিন্তু সাবিত্রীর বেশভৃষ। 
পরিত্যাগের উদ্দেশ্য ঠিক এই নহে। সাবিত্রীর উদ্দেশ্ত 


+ দময়স্তী পতিকে কহিতেছেন,_- 
হৃতরাজ্যং হৃতভ্রব্যং বিবস্ত্র: ক্ষুচ্,স্কাহ্ৃতষ্‌। 
কথমুৎস্জ্য গচ্ছেয়ং ত্বামহং নির্জনে বনে ॥ 
শ্রান্তন্য তে ক্ষুধার্ত চিন্তয়ানহ্য তত্হখম্্‌। 
বনে ঘোরে মহারাজ নাশয়িষ্যাম্যহং ক্রুমম্‌ ॥ 
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স্বামীর সহিত এক হওয়া) শ্বামীর সহিত স্ত্রীর ষে অভিন্ন 
সম্বন্ধ, তাহা স্থাপিত করা; স্বামীর সত্তায় নিজকে বিলীন 
করিয়া ফেওয়া! এক দিকের আত্ম-বিসর্জনের স্পৃহা 
উত্রিক্ত হইতেছে, স্বামীর দুঃখ দুর করিবার জন্য; 
অপরদিকের আত্ম-বিসর্জনের আগ্রহ প্রকাশিত হইতেছে, 
্বামীর সহিত আপনাকে অভিন্ন করিবার জন্য। 
কোনটী শ্রেষ্ঠ? আমি বলি শেযোক্তটাই শ্রেষ্ঠ! কেন 
না, শেষোক্তটীর মধ্যে প্রথমোক্তটী রহিয়াছে-_কিস্ত 
প্রথমোক্তটীর মধ্যে শেষোক্তটী সম্পূর্ণভাবে নাই। এই- 
খানেই সাবিত্রীর শ্রেষ্ঠত্ব । 
তারপর সাবিত্রী-জীবনের সর্বপ্রধান বৈচিত্র্যের 
কথা! এইথানে সাবিত্রীর কাহারও সহিত তুলনা! 
নাই। এইখানে সাবিত্রী আর্ধ্যনারী-সমাজে সম্পূর্ণ এক 
নুতন জিনিস। এইখানে সাবিত্রী শুধু পতিত্রতা, 
সতী এবং কর্তব্য-পরায়ণা নহেন। এইখানে সাবিত্রী 
কর্শময়ী, সাধিকা; বী্যবতী ! বীরাঙ্গনাদের পূর্ণাদর্শ 
আমরা এই খানেই দেখিতে পাই। এই বীর্য, এই বল, 
সাবিত্রীর চরিত্রে, শারীরিক ও মানসিক এই উভয় 
প্রকারেই ফুটিয়া উঠিয়াছে। আমরা এই ছুই 
প্রকারেরই পরিচয় প্রদান করিতেছি। 
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প্রথমতঃ এই মানসিক বলের পরিষাণ উপলব্ধি করুন । 
সাবিত্রী জানেন, সত্যবান এক বৎসরের মধ্যে 
প্রাণত্যগ করিবেন, তথাপি জানিয় শুনিয়াও তাহাকে 
বিবাহ করিয়াছেন। কিন্ত প্র থানেই শেষ নহে। 
সাবিত্রী বিবাহের পর এই নিয়তি ও অদৃষ্টের সঙ্গে যুদ্ধ 
করিতে প্রস্তুত ! সাধনায় কি অদৃষ্টের পরিবর্তন হয় না? 
এমন কি কোন উপায় নাই, যাহাতে এই বিষম 
অবস্থার হস্ত হইতে পতিকে উদ্ধার করা যায়? "সাবত্রী 
সেরূপ কিছু খু'জিয়া পাইলেন না। তাহার একদিকে 
অতীতের কঠোর দৃষ্টান্ত, অপর দিকে লোকের কঠোর 
ভবিষ্যদৃবাণী। অতীত সাক্ষ্য দিতেছে, কেহই মৃত্যুর 
হস্ত হইতে পরিত্রাণ পায় নাই, কেহই মৃত্যুর আলঙ্প 
হইতে ফিরিয়া আসে নাই। লোকে বলিতেছেঃ 
অনৃষ্ট কখনও বিনষ্ট বা পরিবন্তিত হয় না, বিধাতার 
লিপি কখনও ফিরে ন।। সাবিত্রী তথাপি অদম্য 
সাহসে, অদম্য বীরত্বে এই অপরাজিত, এই অশ্রত- 
পরাজিত অনৃষ্টের বিরুদ্ধে লড়াই করিতে প্রস্তুত 
হইলেন ! সেই উদ্দেশ্টে কঠোর সাধনা করিন্ে 
লাগিলেন। তারপর আরও ,.বীরত্ব দেখ, সাবিত্রী ঘষে 
কেবল সাধন! করিয়াই ক্ষান্ত রহিলেন, তাহা নহে। 
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সঙ্গে সঙ্গে আবার শ্বশুর-শাশুড়ীর সেবাশুক্রযা, পতির 
মনরপ্রন, গৃহ-কার্য্য, দেবতার কার্য, এই সবও 
করিতে লাগিলেন। এমন কি সত্যবানের এই আগ 
পরিণামের কথা তিনি শ্বণুর-শাশুড়ী বা সথি-সঙ্গিনী 
কাহারও নিকটে প্রকাশ পর্য্যন্ত করিলেন না। এই- 
রূপ একটা গুরুতর ভার এক। একা নিজের মনের 
মধ্যে চাপিয়! রাখিয়া এই ভাবে এমন একট] বৃহৎ 
সাবধান প্রবৃত্ত ও কৃতকার্ধ্য হওয়া কি প্রকার প্রবল 
সক্তির কার্য, তাহা! সহজেই অনুমেয়! তারপর 
সাবিক্রীর জ্িরাত্রি-ব্যাপী কঠোর তপস্তা, তিন দিনের 
উপবাসের পর পতির সহিত সন্ধ্যাকালে বনপ্রবেশ, 
মনে আসব্রপ্রায় বিপদের গুরুতর চিন্তা রাখিয়াও 
মুখে প্রফুল্পভাবের অভিনয়, ঘোর অন্ধকারের ভিতর 
সর্বাপেক্ষা কঠোর বিপদাপদের মধ্যেও স্থির ধীরতাবে 
নিজের কঠোর সঙ্কর, কর্তব্যবুদ্ধি এবং পবিত্রতা লইয়। 
দেবতারও অন্পৃশ্ত হইয়া বসিয়া থাকা, এবং সর্বোপরি 
যমের সঙ্গে সঙ্গে যমালয় পর্য্যস্ত যাইয়া শান্তশিট 
ভাবে যমকেও যুদ্ধ করিয়া পতিকে ফিরাইয়! আনা-_ 
এই সকল কতখানি কর্তব্যবুদ্ধি, স্থির বিবেচন! 
পত্যান্থরাগ, শারীরিক ও মানসিক কষ্টসহিষুণত1 এবং 

[ ১৯৪ 


৮০ 


সাধনার একত্র মিশ্রণে সংঘটিত হইয়াছিল, তাহা 
অনুমেয়, বর্ণনীয় নহে। 

এই সকল গুণগুলি ভিন্ন তির সময্বে ভিন্ন ভিন্ন 
অবস্থায় অনেকের মধ্যেই যথেষ্ট পরিমাশে থাকিতে পারে 
বটে, কিন্তু একত্র সংমিশ্রণে একই সময়ে ইহাদের এই 
পরিমাণে থাকা নিতান্ত বিম্বরকর! জল এবং অগ্নি 
বিভিন্নস্থানে যথেষ্ট পরিমাণে থাকিতে পারে, কিন্তু ছুইটী 
মিশ্রিত করিয়া দাও, একটা ততক্ষণাৎ লোপ প্রাইবে। 
এইরূপ বিপরীত-গুণ-সম্প্র এবং বিদ্রোহ-গুণ-সম্পন্ন 
কতকগুলি জিনিস একত্র করিলে, নিশ্চয় একটী অপরচীর 
' দ্বারা নির্যাতিত, লাঞ্ছিত ও প্রশমিত হইবে । ইহ! 
অনিবার্ধ্য। মানসিক বৃতিগুলির সম্পর্কেও এই কথাগুলি 
প্রবুক্ত হইতে পারে। বিপদের সময় কিম্বা কোন মানসিক 
উত্তেজনার সময় সম্যক্‌ কর্তব্য-বুদ্ধি, বা স্থির বিবেচনা! 
কোনও মানবের প্রায় থাকে না; কিন্তু সাবিত্রী-চরিক্রে 
আমরা ইহার বিপরীত দেখিতে পাই। স্বামী 
প্রীণত্যাগ করিয়াছেন, যম সন্মুখে, কিন্ত তথাপি সাবিত্রী 
ততকালেও কর্তব্য-বুদ্ধি বা বিবেচনা! পরিত্যাগ করেন 
নাই_-কি অপূর্ব নারী! কি অপূর্ব বীরত্ব! কিন্ত 
এইবার এই বীরত্বের আরও একটা দ্রিক দ্রেখুন। 
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এই মানসিক শক্তিগুলির সঙ্গে সঙ্গে শারীরিক 
শক্তিরও কেমন বিকাশ হইতেছে, এইবার আমাদিগকে 
সেই দিকে দৃষ্টি করিতে হইবে। তিন দিনের উপবাস, 
তাহার পরে সন্ধ্যা সন্ুখীন করিয়া কাননে প্রবেশ, 
তাহার পর স্বামীকে আশ্রয় করিয়া উপবেশন, তারপর 
যমের পশ্চাৎ পম্চাৎ অন্থুসরণ এবং সর্বশেষ এই 
মানসিক ও শারীরিক ক্লান্তির পরই পতিকে সম্পূর্ণ 
অুশ্রয়, দিয়া সেই অন্ধকার রাত্রিতেও সকল বাঁধা-বিস্, 
বৃক্ষ-লতা ও উচ্চনীচ অসমতল ভূমির প্রতিবন্ধকাদি 
অগ্রাহপূর্বক ততদুরের পথও অতিক্রম করিয়া গৃহে 
প্রত্যাবর্তন__ইহাদের আর তুলনা হইতে পারে কি? 

এইথানে সাবিজ্রীর তুলনা বাস্তবে কি কল্পনায় 
কোথাও নাই । ইহা! অপেক্ষা নারীর চরিত্র আর উপরে 
উঠিতে পারে না। 

আমরা এই জন্যই এই চরিত্রকে সকল নারীচরিব্র 
অপেক্ষা উত্তম ও সর্বশ্রেষ্ঠ আদর্শনারীচরিত্র বলিতে 
কুষ্টিত নহি। মীতা, দময়ন্তী, শকুস্তলা প্রভৃতি উৎকৃষ্ট 
নারীচরিত্রগুলি এই আদর্শচরিত্রটার এত নিকটবর্ভী 
যে ইহার সহিত উহাদের তুলনা করিতে গেলে, বিশেষ 
হুক্ম তুষ্টির আবশ্তক। এজন্য তাহাদিগকেও আমরা 
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আদর্শ নারীচব্রিত্র বলিতে পারি। কিন্তু তথাপি যাহার। 
ইহাদের ভিতরের সুম্ষ্ম পার্থকাটুকুও বুঝিতে চান, তাহা- 
দিগকে আমরা পূর্বোক্ত কথাগুলি বিবেচনা করিতে বলি। 

এই বিষয়ে মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 
মহাশয় তাহার “ভারত-মহিলা” নামক প্রবন্ধে যে 
কয়টী কথা লিখিম্বাছেন, তাহ! সকলেরই প্রণিধান- 
যোগ্য । সাধারণের গোচরার্থ সেই কয়টী ব্বথা . এই 
স্থানে লিপিবদ্ধ করিয়া দিতেছি । 

শাস্ত্রী মহাশয় লিখিতেছেন,__ 

“দেখা যাউক সাবিত্রী প্রাচীনকালের রমণী-চরিজ্রের 
একটী উৎকৃষ্ট চিত্র কি না। সাবিত্রী বাল্যকালে 
পিতার বশীভূতা। হইলেন। পরে পিতার আদেশানুসারে 
অভিমত পতিলাভ করিবার জন্য * * বনে বনে ভ্রমণ 
করিতে লাগিলেন। তিনি যে বর মনোনীত 
করেন, তিনি সর্বগুণসম্পন্ন । ইহাতে সাবিত্রী লোক- 
বৃত্তান্ত বিষয়ে বিশেষরূপ পারদশিনী, ছিলেন, বোধ 
হয়। তিনি শুদ্ধ এরশর্য্যঃ রূপ বা বল দেখিয়া বর 
মনোনীত করেন নাই। সত্যবান তখন একজন 
অন্ধমুনির পুত্র, নিজে বন হইতে ফলমুলাহরণ করিয়। 
পিতামাতার ভরণপোষণ করেন | * * *। 
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একবার সত্যবানকে মনঃপ্রাণ সমর্পণ করিয়া 
সাবিত্রী তাহাকে চিরদিনের জন্য পতিরপে বরণ 
করিলেন। দেবধি নারদ ও মহাঁরাঁজ অশ্বপতি কত 
বুঝাইলেন, শুনিলেন না। বলিলেন, এ সকল কাজ 
একবার ছাড়া ছুইবার হয় না। বিবাহের পর শ্বসশুরালয় 
গমন করিয়া 1 অন্ধ শ্বশুরের সেবায় ও গৃহকার্ধ্যে 
ব্যাপৃতা,হইলেন । তিনি যে স্বামীর মৃত্যুতিথি জানিতে 
পারিয়াছিলেন, তাহা একদিনের জন্যও কাহাঁকে 
জাঁনিতে দিলেন না। কিন্তু সর্বদাই ইষ্দ্দেবের 
আরাধনা করিতে লাগিলেন। এবং নানাবিধ কঠোর 
নিয়ম ও ব্রত পালন করিতে লাগিলেন। মৃত্যুর দ্রিবস 
উপস্থিত জানিয়া কাহারও কথা না শুনিয়া স্বামীর 
সহিত বনে গেলেন। সেখানে যাহা যাহা! ঘটিল পূর্বে 
উক্ত হইয়াছে । যমরাঁজকে শব দিয়া অবধি তাহার 
অন্থুগমন করিতে লাগিলেন। যমরাজ বর দিতে 
আসিলে, চতুর.সাবিত্রী এই সুযোগে পিতা ও শ্বশুরের 
শুভবর প্রার্থনা করিলেন। তিনি স্বামীবিয়োগে 


পি 








1 এখানে শাস্ত্রী মহাশয় কাশীরাম দাঁসকে অনুসরণ করিতেছেন, 
বৌধ হইতেছে। মূল গ্রস্থান্থুসারে সাবিত্রীর বিবাহ স্বগুরালয়েই 
নিষ্পন্ন হইয়াছিল। 
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অধীর হইয়াছিলেন বটে, £কপ্ত তাহার জ্ঞান ছিল। 
ওরূপ ভয়ানক সময়ে বব দিতে আসিলে * * রমণীর। 
কখনই সাবিত্রীর ন্যায় দন্ত সহিত কাধ্য কৰিতে 
পারেন না। স্বামী তাহার স্ক্বন্ষঃ তাহার জন্য প্রাণ 
দিতে প্রস্তত। কিন্তু 121! বলিয়া পিতামাতার 
প্রতি কর্তব্যকর্্ম তিনি এক বাব বিস্থাত হয়েন নাই। 
তিনি যদি শুদ্ধ পতিব্রতী) হহতেন, সেই »ঘোর 
বজনীতে শ্বামীর মৃতদেহেন উপর স্ব়ংও প্রাণত্যাগ 
কর্িতেন, তাহা হইলেন (তিনি রমণীকুলের শিরো- 
ভূষণ বলিয়া গণ্য হইতেন না; কত শত পতিপরায়ণা 
রমণী স্বামীর ' জ্বলন্ত চিত আঁশ্বসমর্পণ করিয়াছেন, 
কিন্তু সাবিত্রীর ন্যায় কহছ জগতীতলে মাননীয়! 
হয়েন নাই। সাবিত্রী পভিগ্রাণা! ছিলেন, তাহার 
সন্দেহ নীই। কিন্তু উহা অনন্যনারীসাধারণ 
অনেক গুণও ছিল। এব সেই জন্যই এতদেশীয় 
রমণীর] জ্য্মাসে সাবিরীত্রত করিষা খাকেন। 
কোন্‌ রমণী এক বৎসব্রেব মধ্যে পতির মৃত্যু হইবে 
জানিতে পারিয়়া তাহাকে বিবাহ করেন 2 কোন্‌ 
রমণী বৎ্সরাবধি সেই সংব!দ গৌঁপন করিয়া রাখিতে 
পারেন? কেই বা তাদশ ঘোর বিপৎপাত সময়ে 
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হতচেতনা না হইয়া অতিলধিত সিদ্ধিতে দৃঢ়নিশ্চয়! 
হইতে পারেন এবং কেই বা তাদৃশ সময়ে, আপনার 
সকল কর্তব্যকর্মের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া চলিতে পারেন? 

স্বৃতিসংহিতার্দিতে যত গুণ থাঁক প্রয়োজন বলে, 
সাবিত্রীর তাহা সকলই ছিল। তাহার উপর উহার 
পুরুষের ন্যায় নির্গকতা, সত্যনিষ্ঠতা, দৃঢ় প্রতিজ্ঞতা 
প্রভৃতি নানা গুণ ছিল বলিয্বাই তিনি সাবিত্রীর 
অবতার বলিয়। গণ্য। হইয়াছেন। সত্য বটে তীহাঁকে 
সীতা, দ্রৌপদী প্রভৃতির ন্যায় নান! প্রলোতনে পড়িতে 
হয় নাই। কিন্ত তাহার চরিত্র দৃষ্টে বোধ হয় সেবপ 
প্রলোভনে পড়িলে তিনি ত্াহাদিগের অপেক্ষাও 
অধিক যশস্বিনী হইতে পারিতেন। তিনি এই শ্রেণীর 
রম্ণীগণের মধ্যে সর্বোৎকষ্টস্বভাবা তাহাতে কোনরূপ 
সন্দেহ নাই। দময়ন্তী, সীত। প্রভৃতি রমণীগণ অপেক্ষাও 
অনেক বিষয়ে তাহাকে উন্নত-চরিত্রা বলিয়। বোধ হয় ।” 

ইহার পত্রই শাস্ত্রী মহাশয় সীতা ও সাবিত্রী-চবিত্র 
ভুইটী নিয়লিখিতরূপ তুলনা করিয়াছেন। পাঠক- 
পাঠিকাদের অবগতির জন্য আমরা উহা উদ্ধৃত 
করিলাম । 

“সীতা ও সাবিত্রী দুই জনই অদ্বিতীয় রমণী। 
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পৃথিবীর কোন দেশের কোন কবিই স্বীয় কল্পনাশক্তিবলে 
উহাদের ন্যায় সর্বগুণসম্পন্না রমণী স্থষ্টি করিয়া 
উঠিতে পারেন নাই। সীতার স্সেহপ্রবৃত্তি অলৌকিক, 
স্ুখছুঃখ বিপদ সম্পৎ্ সকল সময়েই স্বামীর প্রতি তাহার 
মনোভাব অবিচলিত । দেবর লক্ষণের প্রতি তাহার 
সমান নেহ। দেবর তাহাকে বনমধ্যে একাকিনী 
রাখিয়া আসিলেন। তথাপি তিনি উহাকে আশার্ধাদ 
করিতে লাগিলেন এবং গুরুজনকে প্রণাম করিতে 
লাগিলেন। সাবিত্রী স্বামীর বিরহে জীবন দিতে 
প্রস্তত। তাহাদের উভয়েরই বুদ্ধিবৃত্তি সমান প্রভাঁব- 
শালিনী। সীতা রাবখের সহিত, সাবিত্রী যমরাজের 
সহিত কথোপকথনে ইহার বিলক্ষণ পরিচয় দিয়াছেন । 
কিন্তু সীতা অপেক্ষা সাবিত্রী কর্মক্ষমতা অনেক 
উৎকৃষ্ট । বান্দীকি কোনস্থলেই সীতার কর্মমক্ষমতার 
পরিচয় দেন নাই। তিনি উহাকে শান্ত, সুশীল ও 
একাস্ত স্ধীরস্বতাবা বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। 
সাবিত্রীও ধীরস্বতাঁবা সন্দেহ নাই, কিন্তু সময় উপস্থিত 
হইলে, তিনি কোন শ্রমকেই "শ্রম জ্ঞান করেন না। 
এবং এমন কষ্ট নাই যে তিনি সহা করিতে পারেন না । 
তাহাদের ছুই জনেরই মনের তেজন্বিতা আছে। 
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যমরাজও সাবিত্রীর তেগ্ন্সিতা স্বীকার করিয়াছেন । 
সীতাঁও দ্বিতীষ্বার পরাক্ষার সময় উহার পরিচয় 
দিয়াছেন । কর্ধক্ষমতাঁ বিষয়ে সাবিত্রী সীতা 
অপেক্ষা উন্নতম্বভাবা হইলেও তাহার ন্নেহপ্রবৃত্তি 
সম্যক্‌ প্রকাশিত হয় নাঃ 1” সীতা ও সাবিভ্রীকে 
পূর্বাপেক্ষা উন্নতচরিত্র! খলিবার কারণ এই যে, 
তাহাগদর মানসিক বৃত্তিএ়ের যুগপৎ, সমুক্রতি দেখিতে 
পাওয়। যায় 1৮ 

স্বর্গীয় চন্দ্রনাথ বসু যহাঁশয় সাবিত্রী-চরিত্রের যে 
বিশ্লেষণ দিয়াছেন, তদপেক্দী উৎ্কৃষ্ঠতর, অধিকতর 
জ্ঞানগর্ভ সমালোচনা বোধ হয় আর বাহির হয় নাই । 
সাবিত্রী-চরিজ্র বর্ণনা করিতে যাইয়া তাহার ছু”একটী 
কথাও এই স্থানে উদ্ধত কারবার লোভ সন্বরণ করিতে 
পারিলাম না। এই কয়টা কথা উপহার দিয়াই আমরা 
পাঁঠক-পাঠিকাদিগের নিকট এইবার বিদায় গ্রহণ করিব। 

আধ্যনারী-সমাজে সাবিত্রার স্থান নির্দেশ করিতে 


* এই স্থানে শাস্ত্রী মহাশয়ের সহিত আমার মতভেদ আছে। 
যিনি স্বামীর জন্য এভ অলৌ;কক সহিষ্ণুতা, এত শারীরিক ও 
মানসিক কষ্ট ন্বীকার করিলেন, তাহার ন্রেহপ্রবৃত্তি কাহারও 
অপেক্ষা নিকৃষ্ট, তাহ! আমর। কেমনে বিশ্বীন করিব? 
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যাইয়া বস্থু মহাশয় কহিতেছেন--“সীতা, শকুস্তলা, 
দ্রৌপদী, দময়স্তী-সকলেরই কথা সকলে সর্বদাই 
কয়-_-সভায় কয়, সাহিত্যে কয়, সঙ্গীতে কয়। কিন্তু 
সভা, সাহিত্য, সঙ্গীত-_কোথাঁও সাবিত্রীর কথা কেহ 
প্রায় কয় না। তীহারে স্পর্শ করিতে সকলেই 
ঘেন সন্কুচিত, কেহই যেন সাহস করে না। তিনি 
রমণী_কিন্ত তাহার মত রমণী বোধ হয় আর নাই।” 

সাবিত্রীর অমানুষিক শারীরিক ও মানসিক বলের 
বর্ণনা করিতে যাইয়া বস্থু মহাশয় যে ন্বর্ণাক্ষরগুলি 
সন্নিবেশিত করিয়া গিয়াছেন, তাহা পাঠে সকলেই 
আনন্দিত হইবেন । 

সাবিত্রীর শারীরিক শক্তি সন্বন্ধে তিনি কহিতেছেন-- 
“এমন যে দেহ, যৌবনের প্রারস্তেই ইহাতে চিন্তা- 
রূপ কীট প্রবেশ করিল। সেই দুরন্ত কীট ক্ষুরধার দস্তে 
এক বৎসর কাল দিবানিশি সেই স্বর্ণকাস্তি স্থকোমল 
দেহের মর্মস্থল কাটিল। তাহার পুর সেই দেহে তিন 
দিন তিন রাত্রি উপবাস--সেই দেহে এক বিন্দু জল 
পর্য্যস্ত গেল না। তখন সেই “দেহ কাণ্ঠপুত্তলিকাবৎ 
হইল। সে দেহ দেখিয়। সাবিত্রীব্র শ্বশুর শ্বশ্ধ ভীত ও 
ভাবিত হইলেন--কাঁতর বাক্যে তাহাকে ব্রত ভঙ্গ 
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করিতে বলিলেন। তিনি কিন্ত তখনও দৃঢ়তা সহকারে 
বলিলেন-_ 
ন কার্য্যস্তাত সম্তাপঃ পারকিষ্যাম্যহং ব্রতম্‌। 
ব্যবসায়কতং হীদং ব্যবসায়শ্চ কারণম্‌ ॥ 
অর্থাৎ, হে তাত, আপনি সন্ভতাপ করিবেন না, আমি 
ব্রত সমাপ্ত করিতে পারিব। ব্রত সমাপ্তির কারণ 
কেবল নিশ্চল উত্সাহ, আমিও অবিচলিত উৎসাহ 
সহকারে ইহা অবলম্বন করিয়াছি। 
বৎসরব্যাপী বিষম চিন্তায় জর্ভরিত দেহে উপধু্পরি 
তিন দিন তিন বাত্রি বিন্দুমাত্র জল পর্য্যস্ত গ্রহণ 
না করিয়াও সাবিত্রীর ব্রত পালনে এই “অবিচলিত 
উৎসাহ'! এমনি উত্সাহ যে শ্বশুর শ্বশ্র 
অধিকতর কাতর হইয়া! যখন তাহাকে আহার করিতে 
বলিলেন, তখনও তিনি তেমনি দৃঢ়তা সহকারে 
বলিলেন :-_ 
অন্তংগতে মধাদিত্যে ভোক্তব্যং কৃতকাময়া । 
এষ মে হৃদি সঙ্কল্পঃ সময়শ্চ কৃতো। ময়। ॥ 
অর্থাৎ, এই কাম্য ' কর্মের অনুষ্ঠান করিয়া আমি 
সর্ধান্তঃকরণে এই সঙ্কল্প ও প্রতিজ্ঞা করিফ্ষাছি যে 
সূর্য্য অস্তগত হইলে, আহার করিব । 
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কাঠের পুতুলটী হইয়াছেন, তথাপি সাবিশ্রীর 
সন্কল্প ও প্রতিজ্ঞা, সমান রহিয়াছে । বনগমন কালে 
সত্যবান্‌ তাহাকে বলিলেন__তুমি আর কখনও বনে 
যাও নাই, বনের পথ অতি ক্লেশকর, আবার উপবাস 
করিয়া তুমি কাহিল হইয়া! পড়িয়াছ, তুমি হাটি়া 
যাইতে পারিবে না। তিনি কিন্তু উত্তর করিলেন__ 
উপবাস করিয়া আমি কাহিল হই নাই। শরীরে 
কিছুমাত্র অসুখ বোধ করি নাই, তোমার সহিত 
বনে যাইতে আমার অতিশদ্ব ইচ্ছা ও আগ্রহ 
হইতেছে । * * এই সমস্ত দেখিয়া অবাক হইতে 
হয়। আরও অবাকৃ হইতে হয়, মুত পতিকে কোলে 
করিয়া সেই মহারণ্যে মহাকালের আগমনে কাঠের 
পুতুলটী যাহা! করিয়াছিলেন, তাহা দেখিয়া। কাঠের 
পুতুলটা মহাকালকে দেখিয়া ভয়ে বিহ্বল হন নাই, 
মহাকালকে অবিচলিত ভাবে ধর্ম কথ। শুনাইয়াছিলেন, 
মহাকালের নিষেধসত্বেও অদম্য উৎসাহ ও মহাঁতেজন্থিতা- 
সহকারে তাহার অনুসরণ করিয়াছিলেন । তাহার 
শাস্তির আশঙ্কা করিয়া মহাকাল “বত বার তাহাকে 
প্রত্যাবর্তন করিতে বলিয়াছিলেন, ততবারই তিনি 
দত সহকারে প্রত্যাবর্তন করিতে অস্বীকার করিয়া- 
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ছিলেন। * ** তাহার পর কাঠের পুদুল কেমন 
করিয়া মহাকালের সহিত বহু দুর গিয়া, বহু কথা 
কহিয়া, বহু আয়াসে মৃত পতিকে পুনজীবিত করাইয়া, 
সেই রাত্রেই পতির দেহভার আপন স্কন্ধ ও বাহুতে 
বহন করিয়া, সেই মহারণ্য ভেদ করিয়া, মৃতকল্প 
শ্বশুর শ্বশ্ীর কুটীরে উপস্থিত হইয়াছিলেন, পৃর্কেই তাহা 
কথিত হইয়াছে ।” 

অতঃপর সাবিস্রীর মানসিক বলের কথা বলিতে 
যাইয়া বস্থ মহাশয় বলিতেছেনঃ__ 

“মনোময়ীর মনের কি শক্তি! চিন্সয়ীর চিত্তের 
কি গাভীর্ধ্য ও গভীরতা! বিবাহের পুর্বেই শুনিয়া- 
ছিলেন,_-এক বৎসর পরে পতি কালগ্রাসে পতিত 
হইবেন। মনোময়ী কেমন পতিব্রত1 তাহা তো দেখ! 
হইয়াছে । যে রমণীর সাবিভ্রীর স্তাঁয় সতীত্ব, সাবিক্রীর 
স্তায় পতিপ্রেম এবং সাবিত্রীর ন্যায় পাতিত্রত্য, এক 
বৎ্সর পরে পত্তির মৃত্যু অনিবাধ্য জানিলে, তাহা? 
মনের অবস্থা কিরপ হয়, সকলেই অনুমান করিতে 
পারেন। মহাভারততকার বলিয়াছেন__নারদ যে 
সাংঘাতিক কথা বলিয়। গিয়াছিলেন, এক বৎসর কাল 
সাবিত্রীর মনে তাহ] দিবানিশি জাগরুক ছিল-_কি 
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শয়নে, কি উপবেশনে, কোন অবস্থাতেই তিনি তাহা 
ভুলিতে পারেন নাই। 
সাবিক্র্যাস্ত শয়ানায়াস্তিষ্স্ত্যাশ্চ দ্রিবানিশম্‌ ৷ 
নারদেন যছুক্তং তদ্বাক্যং মনসি বর্ততে ॥ 
দ্রশ দিন এমন ছুর্ভাবনায় থাকিলে, কত রমণী পাগল 
হইয়া যায়, কেহ হয়ত আপন প্রাণ আপনি নষ্ট 
করিয়া ফেলে। কিন্তু সাবিত্রীর মানসিক ,শক্তি অতি 
অসাধারণ। তাহার পতি এক বৎসর পরে মরিবেন, 
এ কথা তাহার শ্বশুর-গৃহে কেহই জানিতেন না, 
সত্যবান্‌ পধ্যন্ত অবগত ছিলেন না। সাবিত্রী যদি 
সামান্তা নারী হইতেন, তাহা হইলে, তিনি ষুখে কিছু 
না বলিলেও তাহার ভাবগতিক দেখিয়া সকলেই এক 
প্রকার বৃঝিয়া ফেলিত। তিনি বড় শক্ত হইলেও অন্ততঃ 
তাহার পতিকে বলিয়া ফেলিতেন। কিন্ত সাবিত্রী 
সেই সাংঘাতিক কথা পতিকে পর্য্স্ত বলেন নাই। 
তাহার মনে যে তেমন সাংঘাতিক কথা, সাংঘাতিক 
ব্যথা ছিল; শ্বশুর, শ্বশ্রা, পতি পধ্যন্ত তাহা জানিতে 
পারেন নাই; শ্বশুর, শ্বক্র পতিকে পধ্যস্ত তাহা 
বুঝিতে দেন নাই। সেই সাংঘাতিক কথা মনে 
_লুকাইয়া রাখিয়া, ও সেই মর্মান্তিক ব্যথায় কিছুমাত্র 
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বিচলিত প্রতীয়মান না হইয়া, তিনি শ্বণ্ডরঃ শ্বশ্রু, পতি 
এবং অপর সকলের এমনি সেবা শুশ্রধা ও তুষিসাধন 
করিয়াছিলেন, যেন তাহার মনে দুশ্চিন্তার লেশ মাক 
ছিল না, অন্তরে কোন ব্যথাই স্থান পায় নাই। 

পরিচারৈগ্ণৈশ্চৈব প্রশ্রয়েণ দমেন চ। 

সর্বকামক্রিয়াতিশ্চ সর্বেষাঁং তুষ্টিমাদধে ॥ 

শ্বশ্ং শ্রীরসৎ্কারৈঃ সর্বেরাচ্ছাদনাদিভিঃ | 

শ্বশুরং দেবসৎকাবৈব্বাচঃ সযমনেন চ ॥ 

তথৈব প্রিয়বাদেন নৈপুণ্যেন শমেন চ। 

বহশ্চৈবোপচারেণ ভর্তারং পর্য্যতোষয়ৎ ॥ 

এক বৎসর পুর্ণ হইয়াছে । আজ সেই ভীষণ দিন ॥ 
সন্ধ্যা আগত-প্রায়-সেই ভীষণ মুহুর্ত আগত-প্রায় | 
পতির সহিত পতিত্রতা বনে প্রবেশ করিয়াছেন। 
সাবিত্রীব্র হৃদয় তখন বিদীর্ণ হইয়া যাইতেছিল, 'হদয়েন 
বিদুয়তা” বিদীর্ণ হইবাঁরই কথা, তথাপি তিনি হাসিতে 
হাসিতে যাইতেছিলেন, “হুসম্তীব ! সত্যবান্‌ কিছুই 
জানিতেন না, সাবিত্রী তখনও তাহাকে কিছু, বলেন 
নাই, তিনি বনের শৌভ! দেখিয়া মোহিত হইয়া 
সাবিভ্রীকে পপুণ্যজননী নদী ও পুম্পিত শৈলোত্ম 
স্মস্ত দেখিতে বলিলেন। সাবিত্রীর তথন বনশোভ 
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দেখিবার সময় নয়, তাহার তখন মনে হইতেছে, 
যেন পতিবু মৃত্যু হইয়া গিয়াছে-মৃতমেব হি তং 
মেনে কালে? তথাপি তিনি আপন হৃদয়কে যেন 
ছুইভাগে বিভক্ত করিয়া, একভাগে সেই তীষণ 
মুহ্র্তের ভাবনা লুকাইয়া, ভাবিতে লাগিলেন; 
অপরতাগে আনন্দের স্থষ্টি করিয়া পতির সহিত 
অব্রণ্যের রমণীয়তার কথা কহিতে লাগিলেন । 
অনুক্রবস্তী ভর্ভীরং জগাম মুছুগাষিনী 1 
ছিধেব হৃদয়ং রুত্বা তঞ্চ কালমবেক্ষতী ॥ 
এমন মনের শক্তি, সামধ্য ও পত্রিসব্র--এ 
চিত্তের বিশুদ্ধতা, বিকারবিহীনতা ও গভীরতা 
সমস্তই কল্পনাতীত । ইহার কিছুরই আমাদের ধারণা 
হয় না। 
কিন্তু এ মনের আরও শক্তি, আরও সামর্থ্য, 
আরও পরিসর মহাভারতের মহাকবি দেখাইয়াছেন। 
এতক্ষণ যাহা দেখা গেল, তাহা দিবালোকে বনের 
শোতা দেখিতে দেখিতে ুস্থ, _ বণিষ্ঠ আনন্দোৎফুল্প 
সত্যবানের সঙ্গে থাকিয়া দেপ্লা গেল। এইবার বড় 
ভিন্র রূপ, বড় বিপরীত প্রকার দেখিতে হইবে । 
দেখিতে হইবে_-দিবালোক চলিয়! গিফাছে, মহারণ্য 
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অন্ধকারে নিমজ্জিত হইয়াছে, সত্যবান্‌ সহসা, মহা- 
নিদ্রায় অভিভূত হইয়াছেন। নারদ-কখিত সেই 
তীষণতম মুহুর্ত আসিয়াছে, সাবিত্রী দেখিলেন_ বাহার 
নামে বিশ্বব্রহ্মাও কাপে, সেই 'রক্তবন্ত্রপরিধায়ী, বদ্ধ- 
যুকুট, দীর্ঘকাঁয় লোহিতলোচন ভয়ঙ্কর পুরুষ” তীহারই 
পতিকে লইয়া যাইবার জন্য তাহারই সম্মখে দণ্ডায়- 
মান। তথাপি তিনি যেমন তেমনি! সম্মুথে 
ভীষণতার ভীষণতম মুর্তি, চারিপার্খে ভীষণতার 
ভীবণতম সমাবেশ, তথাপি তিনি যেমন তেমনি ! 
তাহার হৃদয় কাপিয়া উঠিল, কীাপিয়া উঠিবারই 
কথা, ভার্গিয়া যায় নাই ইহাই আশ্চর্য্য, অন্য হদক় 
হইলে ভাঙ্গিযা যাইত। তিনি কিন্তু আপনাতে 
আপনি এমনি সংযত যে, তত্ক্ষণাৎ উঠিতে হইবে, 
তথাপি ভয়ে পতির মস্তক ক্রোড় হইতে ফেলিয়! 
না দিয়া, পাছে তাহাতে এতটুকু আঘাত লাগে, এই 
জন্য ধীরে,_অতি , ধীরে--তাহা! নামাইয়া রাখিয়া, 
উঠিয়া দাড়াইলেন__.. 
তং দুষ্ট সহসোত্ধয় ত্য শনৈঃ শিরঃ। 
ধীরে, অতি বীরে__তখনও ধীরে, অতি ধীরে__ 
স্বামী সহসা কালনিদ্রাতিভূত, সহসা সম্মুথে মহাকাঁল-_ 
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তথাপি ধীরে, অতি ধীরে-_এ কি ব্যাপার! এ 
কি কাণ্ড! মানুষের মনে ইহার ধ্যান ধারণা 
হয় না!” 

নিশ্চয় হয় না! আমরাও এই চরিত্রের আর অধিক 
ধ্যান ধারণ। করিতে ন! পারিয়া এইখানে গ্রন্থ সমাপ্ত 
করিলাম । 
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